生活有個(gè)“契訶夫結(jié)”：讀契訶夫
culture.ifeng.com 2024年07月17日 10:23還是米沃什一語(yǔ)中的：整個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯，都在消化從歐洲傳進(jìn)來(lái)的科學(xué)和形而上學(xué)。這些陌生的新知識(shí)，成了對(duì)俄羅斯生活和信仰的解構(gòu)力量。歐洲的土壤生產(chǎn)了它們，也自有辦法消化它們。俄羅斯沒(méi)有。這就是19世紀(jì)特有的、俄羅斯式的焦慮[1]。
遵循米沃什的指引，我才意識(shí)到俄羅斯小說(shuō)的“神學(xué)味”。這味道，不只出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基身上，也出現(xiàn)在托爾斯泰身上，甚至還出現(xiàn)在篤信科學(xué)的安東·巴甫洛維奇·契訶夫醫(yī)生身上。19世紀(jì)的俄羅斯小說(shuō)，很像18世紀(jì)的康德形而上學(xué)。后者要在心靈中給上帝留個(gè)位置，前者要在生活中給上帝留個(gè)位置。即便不大熱衷談?wù)撋系鄣钠踉X夫，也有這個(gè)沖動(dòng)。
這是一篇想了很久的筆記。擬題目時(shí)就犯了猶豫：《生活有個(gè)“契訶夫結(jié)”》不錯(cuò)，《讀托爾斯泰的契訶夫》也不錯(cuò)。“契訶夫結(jié)”，是最近一年重讀契訶夫時(shí)不知怎么冒出來(lái)的怪詞。合上那些說(shuō)不清道不明的讓人惆悵的劇本和小說(shuō)，心里空落落的，就剩下這個(gè)詞。托爾斯泰，是我讀契訶夫的參照，可能也是契訶夫?yàn)樽约涸O(shè)立的參照。契訶夫看重托爾斯泰，我很晚才知道。但我很久以前就隱隱覺(jué)得，他倆很像。那種像，不是文體上的、風(fēng)格上的、觀念上的像，而是某種“基本問(wèn)題”上的像?？崾詈蛧?yán)寒里的兩個(gè)人，哪里都不像;盼著好天氣，卻是他們共同的“基本問(wèn)題”。從同一個(gè)“基本問(wèn)題”出發(fā)，托爾斯泰寫出了生活的淪陷之痛，以及英雄式的悔改。到了契訶夫那里，痛與悔變成了一種晦暗的憂郁，不強(qiáng)烈，卻黏稠難散，彌漫人心。無(wú)以名之，我叫它“契訶夫結(jié)”。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860年1月29日-1904年7月15日)
伯林有個(gè)著名的譬喻：狐貍多智，刺猬終生求一大智。據(jù)伯林觀察，托爾斯泰明明是天生的狐貍，卻誤以為自己是刺猬，于是從藝術(shù)進(jìn)入宗教，求信而不得，終生痛苦。要是套用伯林的譬喻，契訶夫肯定屬于杰出的狐貍，并且安于當(dāng)狐貍：一支筆寫盡俄羅斯心靈萬(wàn)象，準(zhǔn)確，節(jié)制，點(diǎn)到即止。契訶夫喜愛(ài)、敬佩托爾斯泰，首先也是因?yàn)樗蔷薮蟮暮偸讲湃A。契訶夫的書信里經(jīng)常提到《克萊采奏鳴曲》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《霍爾斯托梅爾》。他驚贊的，是托翁那支隨物賦形運(yùn)轉(zhuǎn)自如的如椽巨筆?？墒?，一觸及托翁鐘愛(ài)的主題，契訶夫總是忍不住發(fā)發(fā)牢騷。
托翁的主題，當(dāng)然是城市精英的墮落，是科學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、進(jìn)化論對(duì)心靈的蒙蔽，是鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的救贖力量，是人為何不信、如何得信的“基本問(wèn)題”。對(duì)這些，契訶夫不耐煩。契訶夫是農(nóng)民的兒子，也是醫(yī)生。作為農(nóng)民的兒子，他深知農(nóng)村生活的實(shí)情。他眼里的農(nóng)民、農(nóng)村，不是托翁式的渴求悔過(guò)自新的莊園主眼里的農(nóng)民、農(nóng)村。作為醫(yī)生，契訶夫相信科學(xué)可以改善生活，相信同胞必定因?yàn)樯畹母纳谱兊酶w面、更良善。因此，托翁那種對(duì)科學(xué)的敵視、對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)知，契訶夫頗為反感?？傊?，每當(dāng)托翁要從狐貍轉(zhuǎn)向刺猬的時(shí)候，契訶夫就感到不適。
事情似乎很簡(jiǎn)單：狐貍契訶夫，喜歡托爾斯泰的狐貍的一面。事情又似乎不那么簡(jiǎn)單：契訶夫從來(lái)也不曾擺脫那個(gè)刺猬托爾斯泰;困擾著刺猬托爾斯泰的問(wèn)題，也以另外的方式困擾著他;特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，不能用托爾斯泰的方式解答托爾斯泰的問(wèn)題時(shí)，困擾加倍了。下面是兩封信：
托爾斯泰的教義不再感動(dòng)我了，現(xiàn)在我內(nèi)心深處對(duì)它沒(méi)有好感，而這當(dāng)然是不公道的，在我身上流著農(nóng)民的血，因此憑農(nóng)民的一些美德是不能使我感到驚訝的。我從小就信仰進(jìn)步，而且也不能不信仰，因?yàn)樵诖蛭液筒辉俅蛭疫@兩個(gè)時(shí)代之間，存在著巨大的差別……但托爾斯泰的哲學(xué)曾經(jīng)強(qiáng)烈地感動(dòng)過(guò)我，它控制了我六七年，而且對(duì)我起作用的并非一些基本論點(diǎn)，因?yàn)檫@些論點(diǎn)我以前也知道，而是托爾斯泰的表達(dá)方式，他的審慎明智，可能還有他那種獨(dú)特的魅力?，F(xiàn)在呢，我心中有一種東西在抗議……不管怎樣，托爾斯泰已經(jīng)消失，我心靈中已經(jīng)沒(méi)有他了，而他在從我心中出走時(shí)說(shuō)：我把您的空房子留下來(lái)?，F(xiàn)在沒(méi)有什么人留宿在我的心靈中了。[2]
我怕托爾斯泰去世。如果他死了的話，那在我的生活中就會(huì)形成一塊大空白。第一，我沒(méi)像愛(ài)他那樣地愛(ài)過(guò)任何一個(gè)人;我不是教徒，但在一切信仰中我認(rèn)為正是他的信仰對(duì)我來(lái)說(shuō)最親切和適宜。第二，如果托爾斯泰還在文學(xué)界，那么做一個(gè)文學(xué)家是件輕松而又愉快的事情;甚至在想到自己什么也沒(méi)有做或不在做的時(shí)候也不感到可怕，因?yàn)橥袪査固┐蠹易隽恕Ｋ幕顒?dòng)是對(duì)文學(xué)的種種期望和信賴的保證。第三，托爾斯泰腳跟站得穩(wěn)，他的威望巨大，因此只要他還在，文學(xué)中的不良趣味、庸俗作風(fēng)(厚顏無(wú)恥的和哭哭啼啼的庸俗作風(fēng))、各式各樣粗糙的充滿怨氣的自尊心就都不會(huì)拋頭露面。單憑他的道德威望就能使所謂文學(xué)界的士氣和流派都保持在一定的水平上。沒(méi)有了他的話，就會(huì)是沒(méi)有牧羊人的羊群，或者就會(huì)是亂糟糟的一團(tuán)。(1900年1月28日)[3]
這里有兩個(gè)托爾斯泰。一個(gè)是在同各種辱沒(méi)信仰的現(xiàn)代哲學(xué)辯論之后得出了一種替代哲學(xué)的托爾斯泰。在各種主義泛濫的19世紀(jì)末，他又為世人提供了一種托爾斯泰主義。另一個(gè)是誠(chéng)實(shí)剛毅堅(jiān)韌如圣徒的托爾斯泰，那是活生生的人，充實(shí)而有光輝的人。托爾斯泰主義，本是托爾斯泰這個(gè)人困而思之的文字記錄。它曾經(jīng)影響了很多人，包括契訶夫。但契訶夫漸漸覺(jué)得不滿。對(duì)他而言，托爾斯泰主義對(duì)制度、時(shí)代、人性的意見(jiàn)太武斷，有時(shí)還很無(wú)知;托爾斯泰主義對(duì)上帝和永生的論述，契訶夫也覺(jué)得不是那么有說(shuō)服力。托爾斯泰主義，曾經(jīng)為契訶夫提供了一套對(duì)世界的看法、說(shuō)法。那套看法、說(shuō)法不再重要。因此，“托爾斯泰已經(jīng)消失，我心靈中已經(jīng)沒(méi)有他了”?？墒?，托爾斯泰這個(gè)人，仍然重要，始終重要。不再需要托爾斯泰主義的契訶夫，仍然害怕失去托爾斯泰。因?yàn)橥袪査固┐碇环N生活的可能性：為了一個(gè)困惑、一個(gè)理想，剛猛沉毅，窮探力索。是托爾斯泰提出了托爾斯泰主義，不是托爾斯泰主義造就了托爾斯泰。事實(shí)是，托爾斯泰主義造就不出托爾斯泰。這就是契訶夫面臨的困局：他的時(shí)代，不乏托爾斯泰主義者，卻再也不會(huì)有第二個(gè)托爾斯泰。人們不滿意托爾斯泰給出的答案，同時(shí)也喪失了托爾斯泰那樣的嚴(yán)肅面對(duì)問(wèn)題的能力和勇氣。舍棄托爾斯泰主義，契訶夫并不覺(jué)得空虛。因?yàn)樗鼭M足于觀察、探究具體的生活，不太急于為世界下結(jié)論?？墒?，想到可能失去托爾斯泰這個(gè)人，契訶夫會(huì)覺(jué)得不安。因?yàn)槟谴碇麄€(gè)時(shí)代的空虛?？仗?，不在于缺少答案，而在于人們漸漸不愿面對(duì)問(wèn)題。
托爾斯泰的小說(shuō)，總要有一個(gè)獨(dú)自面對(duì)問(wèn)題強(qiáng)探力索的自傳人物：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的皮埃爾，《安娜·卡列尼娜》的列文，《復(fù)活》的聶赫留朵夫，甚至《伊凡·伊利奇之死》的伊凡。契訶夫描寫的，則是隱隱覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么的整個(gè)時(shí)代。托爾斯泰讓一個(gè)英雄式的人物承擔(dān)問(wèn)題。契訶夫讓整個(gè)時(shí)代承受空虛。他承認(rèn)，自己也在這空虛之中。
托爾斯泰有狐貍的才能，契訶夫也有。托爾斯泰有刺猬的痛苦，契訶夫也有。托爾斯泰式的刺猬說(shuō)：?jiǎn)栴}很明確，必須找到答案。契訶夫式的刺猬說(shuō)：答案不對(duì)勁兒，問(wèn)題也漸漸不明朗，因此必須忍受入骨蝕肌的空虛。
二十九歲的契訶夫?qū)懥艘黄稕](méi)意思的故事——摘自一個(gè)老人的札記》。人們覺(jué)得，它很像托爾斯泰那篇《伊凡·伊利奇之死》。兩者都寫功成名就的老人的死、死前的懊悔、懊悔引發(fā)的對(duì)生活的重審。但是，它們的情調(diào)很不一樣。托爾斯泰留給伊凡的道路是明確的：死只是一道門檻，重要的是死之前的悔改，和死之后的那扇門。托爾斯泰為讀者提供了極盡平庸的反傳奇生活和驚心動(dòng)魄的死亡體驗(yàn)，兩種寫法加在一起，卻串聯(lián)出一個(gè)關(guān)于悔改和重生的神學(xué)故事。契訶夫則不是。他關(guān)注的，就是生活里那無(wú)法表達(dá)的空虛。誰(shuí)被它抓住，誰(shuí)的生活就完了。他的男主角說(shuō)：
此外什么也沒(méi)有了。我想了又想，想了很久，什么也想不出來(lái)。不管我怎樣費(fèi)力地想，也不管我把思路引到什么地方去，我清楚地覺(jué)得我的欲望里缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。我對(duì)科學(xué)的喜愛(ài)、我要生活下去的欲望、我在一張陌生的床上的靜坐、我想了解自己的心意，凡是我根據(jù)種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個(gè)共同點(diǎn)來(lái)把它們串聯(lián)成一個(gè)整體。我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的。凡是我對(duì)科學(xué)、戲劇、文學(xué)、學(xué)生所抱的見(jiàn)解，凡是我的想象所畫出來(lái)的小小畫面，就連頂精細(xì)的分析家也不能從中找出叫作中心思想或者活人的神的那種東西來(lái)?？墒侨绻狈@個(gè)，那就等于什么都沒(méi)有。在這樣的貧乏下，只要害一場(chǎng)大病，只要有了對(duì)死亡的畏懼，只要受到環(huán)境和人們的影響，就足以把我從前認(rèn)為是世界觀的東西，我從中發(fā)現(xiàn)我的生活意義和生活樂(lè)趣的東西，一齊推翻，打得粉碎。因此也難怪那些只有奴隸和野人才配有的思想和感情把我一生中最后這幾個(gè)月弄得十分暗淡，到了現(xiàn)在，冷冷淡淡，連黎明的曙光也無(wú)心去看了。如果一個(gè)人缺乏一種比外界的一切影響更高超更堅(jiān)強(qiáng)的東西，那么當(dāng)然，只要害一回重傷風(fēng)就足以使他失去常態(tài)，一看見(jiàn)鳥(niǎo)就認(rèn)為是貓頭鷹，一聽(tīng)見(jiàn)聲音就以為是狗叫。在這種時(shí)候，所有他的樂(lè)觀主義或者悲觀主義以及他的偉大和渺小的思想，就只有病癥的意義，沒(méi)有別的意義了。[4]
本文鏈接：http://www.3ypm.com.cn/news-2-9309-0.html為大家揭曉拼多多額度怎么套出來(lái)有幾個(gè)步驟(僅供參考)
聲明：本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
