俄羅斯盜版簡史：為什么我很難譴責(zé)
news.ifeng.com 2024年07月19日 22:122022年11月3日，正在阿根廷第二大城市科爾多瓦度假的俄羅斯人納波爾斯基和埃爾馬科娃被FBI抓捕。根據(jù)美國布魯克林聯(lián)邦法院的訴狀，二人因經(jīng)營在線電子書盜版網(wǎng)站 Z-Library 而犯有刑事侵犯版權(quán)、電信欺詐和洗錢罪。
此后，二人一直被軟禁在科爾多瓦的家中等待審判結(jié)果，每月由另一個城市——布宜諾斯艾利斯的假釋管理官員來家中檢查。
為了避免被引渡去美國，他們多次申請政治避難，但他們的努力失敗了，阿根廷代理法官阿貝爾·桑切斯·托雷斯最終下令引渡他們。
今年5月，當官員再次來到科爾多瓦，他“驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒有他們的蹤跡。”
作為世界上最大數(shù)字圖書館，或者說直白點，盜版電子書網(wǎng)站，Z-library如今收錄了超過2250萬本電子書和2億8千多萬篇文獻。
相信最近十年上過大學(xué)的朋友肯定對Z-library不會陌生，不管是搜索學(xué)術(shù)資料還是找盜版電子書，Z-library都是必備網(wǎng)站之一，基本上只要是有電子版的資料那上面都有。
它與Sci-Hub、Lib.Genesis并稱為全球三大在線數(shù)據(jù)庫。這三家并非像魏蜀吳一般三分天下，搶地奪土。恰恰相反，它們可以說是賽博桃園三兄弟，彼此之間互幫互助，資源共享，一家被封了你完全可以從另一家上找到新網(wǎng)址。
ZSL這三家流著相同的血脈。Z-library不用說，Lib.Genesis被認為是由俄羅斯科學(xué)家于2008年創(chuàng)建，Sci-Hub則是由女科學(xué)家Alexandra Elbakyan在俄羅斯高等經(jīng)濟學(xué)院(HSE)的宿舍里創(chuàng)辦。
Alexandra被描述為“科學(xué)界的海盜女王”。2016 年，《Nature》將她列入科學(xué)界十大“重要人物”名單。
其實，除開這幾家最大的盜版數(shù)字圖書館，像最早的元老lib.ru和后來的Gigapedia、Kolkhoz、Librusec等等盜版數(shù)據(jù)庫，基本全是俄羅斯人搞的。
如果我們把視野從學(xué)術(shù)拓展到文娛領(lǐng)域：電影、音樂、游戲、軟件，你會發(fā)現(xiàn)到處飄著伏特加的味道。
你在網(wǎng)上下的電影，仔細去看文件名的后綴，很可能會看到RARBG和rutracker這樣的后綴，這倆其實都是俄羅斯的資源網(wǎng)站。
早年間你在3DM、游民星空上下載的破解游戲，如果不打個漢化補丁，有概率會蹦出俄文，因為彼時國內(nèi)網(wǎng)站相當于搬運工，從俄羅斯的資源網(wǎng)站上找破解資源。真正破解的基本都是俄羅斯的黑客。
有一句流傳很廣的話：世界上有兩種黑客，一種是俄羅斯黑客,一種是其他黑客。
這話雖然聽上去咋呼，像是吹牛逼，但俄羅斯黑客的技術(shù)實力真不是第一也是榜首啊。
著名的網(wǎng)絡(luò)安全公司CrowdStrike統(tǒng)計了各國黑客突破網(wǎng)絡(luò)防線的平均時間，俄羅斯黑客的時間是18分鐘，而第二的朝鮮黑客為2小時20分，第三的中國黑客為4小時。
在如此強大的技術(shù)實力支持下，盜版生態(tài)自然是很容易一片萬物競發(fā)，生機勃勃的樣子。
但為什么每每提及盜版我們第一個想到的總是俄羅斯，俄羅斯的盜版文化是怎么形成的呢?
01：禁忌年代
要回答這個問題，首先得升起紅旗，回到那個遙遠的蘇聯(lián)時代。
在那片北極凜風(fēng)呼嘯的苦寒之地，伏特加和極光并非一切。人們在布滿暖氣片的廚房里交頭接耳，提防著黑暗中的克格勃。
在壓抑中誕生了禁忌，卻也誕生了摘食禁果的甜美。
在冷戰(zhàn)后的蘇聯(lián)，任何歐美的娛樂產(chǎn)品，如爵士樂和搖滾樂等等都被當做宣傳的武器。
“今天他演奏爵士樂，明天他將出賣自己的祖國。”
蘇聯(lián)《鱷魚》雜志上刊登的漫畫，下面的俄語意為：“這呻吟在我們這里被稱為歌曲……”
所以合法購買美國和歐洲藝術(shù)家的唱片是不可能的。
但蘇聯(lián)卻并不禁止錄制音樂。因為那時候，根本沒有人想過要向藝術(shù)家支付版稅。所有知識產(chǎn)權(quán)，都屬于蘇聯(lián)，屬于人民。在這樣的精神下成長的蘇聯(lián)人，自然也不會有任何版權(quán)意識。
當時，有許多體制內(nèi)的工人，使用國家設(shè)備，秘密錄制從國外帶回來的唱片。據(jù)說如果被抓到了，他們會被判10到15年的監(jiān)禁，因為你竊取了人民的財產(chǎn)。
其中一種錄制的唱片叫做“骨頭上的音樂”。這頗具邪典意味的名字，很容易讓人聯(lián)想到把音樂刻在骨頭上。
這種聯(lián)想對了一半，的確是刻下的音樂，只不過刻印的材料不是骨頭，而是X光片。
由于X光片的材料非常適合切割，留聲機的錄音頭很容易在上面刻出溝槽。而所謂的“骨頭”，是因為人們用的X光片通常都是胸片，胸片里是一排排的肋骨。
至于為啥不用黑膠。一是當時蘇聯(lián)的資源匱乏，黑膠都拿去給蘇聯(lián)的官方藝術(shù)家們用了，地下流通的黑膠極其昂貴。二是，這上面錄的可是被政府明令禁止的“靡靡之音”，拿黑膠錄是嫌古拉格人少么?
“骨頭”生意利潤很大。拍一張X光片要10戈比，一盤“骨頭”就已經(jīng)是一盧布或一個半盧布了。一盧比等于100戈比，利潤率在900%到1400%……
同時期，除了音樂以外還有許多西方文學(xué)、學(xué)術(shù)文獻等資料都通過外交官、記者、國際會議等方式傳入蘇聯(lián)，然后以手抄本的形式在蘇聯(lián)地下傳播。這些材料經(jīng)歷了數(shù)十年的積累，將會在互聯(lián)網(wǎng)時代的俄羅斯內(nèi)引起巨大的影響。
地下出版專有名詞：Самизда?т(自嘲地從蘇聯(lián)時期最大的幾家出版社的縮寫名稱“Госиздат”、“Политиздат”、“Воениздат”、“Лениздат”組合而成，意為“自我出版”
到了80年代，一種新的媒介開始在蘇聯(lián)地下傳播——VHS錄像帶。
Video Home System，家庭視頻系統(tǒng)，由日本公司JVC于1976年推出的一種磁帶錄制格式。如果你家里現(xiàn)在還有用磁帶放視頻的機器，那大概率就是VHS錄像機。
與之競爭的是索尼大法在1年前推出的Betamax視頻錄制系統(tǒng)。
當時的Betamax格式錄像帶最久能錄1個小時，而VHS格式的錄像帶能錄2個小時。
這不是兩倍的差距，而是0和1，無和有的差距。因為一部電影的時長通常就在1個半到2個小時之間，人們想在家錄制電視里播放的電影，只能用VHS。
推出第一年，VHS 格式就奪走了索尼40%的業(yè)務(wù)。到1987年，美國 52.5 億美元錄像機市場中約有 90%都是VHS格式。
此外，VHS錄像帶還更加輕便小巧。這些屬性天然就適合“地下”。于是，一批錄制了好萊塢電影的VHS錄像帶在80年代初穿越了鐵幕，抵達了蘇聯(lián)。
在蘇聯(lián)流傳著這么一句話：
“VHS 將西方電影帶到了這個國家。只是他沒有從敞開的門進去，而是用屁股先從窗戶爬進去。”
這些錄像帶很快便在蘇聯(lián)流行起來，以至于形成了一種社會現(xiàn)象：視頻沙龍。
少則幾個人，多則幾十個人，聚集在一個地點，聚精會神地觀看電視里播放的西方電影。這就是視頻沙龍。視頻沙龍不止在屋子里，還在學(xué)校、教堂、火車車廂以及改裝的飛機里。
只要是個地兒，有個房頂擋風(fēng)遮雨，蘇聯(lián)人民就能坐下來看電影。
這跟我們80年代那會很像，那時候一戶人家只要有臺電視，那街坊鄰居沒事兒就會來家里看電影，擁有電視的人在街區(qū)里就有了話語權(quán)。在蘇聯(lián)同樣，擁有VHS錄像機的人就是重要人士。那時候，你甚至可以在報紙上看到用汽車換錄像機的廣告，要知道汽車在蘇聯(lián)也是非常昂貴稀少的。
視頻沙龍間主要流行三類電影：施瓦辛格、史泰龍、李小龍的動作電影(空手道在蘇聯(lián)被禁止);《異形》這樣的科幻驚悚片;以及蘇聯(lián)人的性啟蒙《艾曼紐》。
《艾曼紐》講述一位女性前往曼谷增強性體驗的故事，是票房最高的法國電影之一
主演西爾維婭·克里斯蒂被親切地稱為“蘇聯(lián)情色祖母”。
如果去回看當時那些VHS錄像帶，你會發(fā)現(xiàn)它們通常還配備了一個解說，將對話翻譯成俄語，并為觀眾解說劇情。
其中最著名的“鼻子上夾著衣夾”的翻譯是列昂尼德·韋尼亞米諾維奇·沃洛達爾斯基。此人鼻音極重，就像鼻子上夾著一個衣夾。但也有流傳說，這樣克格勃就無法通過聲音識別出他的身份。
沃洛達爾斯基在30多年里配了5000多部電影。對那一代的蘇聯(lián)人來說，他就好像我爸媽看到《佐羅》就想到上譯廠的童自榮老師一樣親切。
但如果以正常的標準來看，那時的VHS錄像帶不僅畫面模糊、經(jīng)常卡頓，還聽不到原聲。這對現(xiàn)在人來說是難以想象的，我連槍版都看不下去，而VHS屬于是槍版的槍版的槍版了。
但對蘇聯(lián)人來說，追逐、射擊、打斗、血流成河、性愛——這些在蘇聯(lián)電影院里不存在的“骯臟”東西，不亞于洪水猛獸。
至于這些猛獸是正版還是盜版，蘇聯(lián)人根本不care，有的看就夠了。
02：動蕩十年
1991年，紅旗落地，三色旗升起。
每天晚上9點準時播出的節(jié)目《時代》里“紅星與地球”消失了。
蘇聯(lián)時期的《時代》相當于我國每晚7點播放的新聞聯(lián)播。
人們獲得了聽爵士樂、觀看VHS錄像的自由，卻也不得不面對自由的代價：惡性通貨膨脹、收入水平下降、失業(yè)、犯罪猖獗、不公正的私有化、儲蓄損失等等。
90年代被俄羅斯人稱為“動蕩的年代”，一些人在大風(fēng)大浪中抓住了機會，而對大多數(shù)在蘇聯(lián)體制下按部就班的人們來說，生活是貧窮、困難和痛苦的。
在這種大環(huán)境下，你還怎么能要求俄羅斯人用買糧買燃氣的錢去買正版呢?
再加上，正版的前提是有法可依，而法律的前提是政府和司法機構(gòu)有執(zhí)法的能力。
這對90年代那個羸弱的俄政府來說是做夢。
1993年，俄政府宣布打擊盜版，頒布了《著作權(quán)及相關(guān)權(quán)保護法》。
黑社會表示收到，隨即“占領(lǐng)”了VHS錄像帶市場，然后市面上流通的錄像帶中90%都是盜版。
在出版業(yè)，那些由于蘇聯(lián)審查機制而常年流通黑市的數(shù)終見天日。但同時，俄羅斯不再像蘇聯(lián)一樣對出版業(yè)進行資助，正版書的價格因此飆升。
以前買不到，現(xiàn)在買不起。
隨著西方的音樂、電影和可口可樂進入俄羅斯的，還有游戲。
《Doom》、《毀滅公爵》、《文明1-2》、《模擬人生》等等在俄羅斯迅速流行開來。
本文鏈接：http://www.3ypm.com.cn/news-2-9446-0.html得物佳物額度怎么提現(xiàn)(持續(xù)更新的取現(xiàn)新功略)
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
點擊右上角
微信好友
朋友圈
點擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請點擊“
”按鈕
點擊右上角
QQ
點擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請點擊“”按鈕
