翟月琴
“我失去了身上的每一片葉子,只剩下了樹枝和風(fēng)。”
話劇《父親》即將落幕時,主人公安德烈傷感地說……他的肉身漸成枯瘦、蒼老的枝干,從身上掉落的每一片葉子都嵌有深邃的記憶紋理。時光倒流、回轉(zhuǎn),記憶碎片隨風(fēng)起落,編繪成一幅幅時空錯置的圖景。
由法國劇作家弗洛里安?澤勒編劇的《父親》(2012),曾榮獲法國戲劇最高獎莫里哀大獎,同名電影《困在時間里的父親》獲得奧斯卡金像獎最佳影片。近日,上海話劇藝術(shù)中心將其搬上國內(nèi)舞臺,由蔣維國導(dǎo)演,金士杰、田水主演。這一版本的《父親》可謂多視角、多空間交錯并行,嘗試還原阿爾茲海默癥患者安德烈的失序的記憶空間,平淡的敘述之中,略帶幾分懸疑色彩。
隨著阿爾茲海默癥愈發(fā)普泛化、年輕化,不少劇場藝術(shù)工作者開始關(guān)注情感學(xué)、病理學(xué)、心理學(xué)意義上的阿爾茲海默癥患者。風(fēng)靡全球的西班牙默劇《安德魯與多莉尼》便是如此,溫情而悲傷的基調(diào),打動了不少觀眾。音樂家多莉尼備受阿爾茲海默癥的折磨,逐漸遺忘了大提琴的演奏方式。她的丈夫安德魯是一位作家,總是以敲擊鍵盤的聲音喚醒多莉尼生命當(dāng)中最動人的記憶。另有英國再?劇團(tuán)的音樂肢體劇《笑忘書》,聯(lián)合倫敦大學(xué)神經(jīng)學(xué)專家了解阿爾茲海默癥的病理特征,頗具實(shí)證特色。55歲生日那天,一件外套觸發(fā)了湯姆錯亂的記憶,女兒變成了年輕時的妻子,母親的模樣停駐在了他的少年時代。王曉鷹導(dǎo)演了美國當(dāng)代劇作家奈戈?杰克遜的《離去》,表演藝術(shù)家埃略特?布萊恩因飾演莎翁筆下的“李爾王”聞名,晚年患有阿爾茲海默癥后,于混沌的記憶通道里穿梭,模糊了自我與角色的邊界。
而在這類題材之中,有關(guān)阿爾茲海默癥患者記憶的豐富呈現(xiàn),《父親》仍具有經(jīng)典意義。終日尋找手表的主人公安德烈,在錯序的時間軸線上迷失了自己。為了更好地呈現(xiàn)時空的交叉 重疊,上 話版《父 親》的舞 臺設(shè) 計不乏精妙之處。一開幕,鏡框式的舞臺上,擺放 著鋼琴、沙 發(fā)、餐桌、櫥柜,一面墻上貼滿了畫幅。溫暖的光線像是從窗外射入,與三扇門窗的幽暗形成對照。本以為是一鏡到底的舞臺,卻在不經(jīng)意間旋轉(zhuǎn),給觀眾造成某種錯覺,像是跟隨安德烈的思緒一起停頓,靜止在了某個凝固的時間里??炊嗔诵D(zhuǎn)式的舞臺,依然慶幸王佳迪的設(shè)計沒有落入俗套,平面呈現(xiàn)患者的敘述視角之外,還照顧到了觀眾的立體化接受視角。傾斜的舞臺、減少的畫幅,都使得生活空間出現(xiàn)了錯位。空間跳轉(zhuǎn),安德烈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終迷失在了狹長的過道里。斑駁的燈影,正暗合了安德烈的心理變化。到底是在家,還是在療養(yǎng)院,安德烈不知所措,徹底慌了神。沒有看護(hù)、家人與朋友在場時,阿爾茲海默癥患者通常是獨(dú)處的。他們或坐在床沿,或望向窗外,思緒之凌亂難以言說。在他者眼中,或許安德烈的大腦一片空白。誰又能想到,他會隨時調(diào)取記憶當(dāng)中的某個瞬間,與當(dāng)下的物事發(fā)生聯(lián)結(jié),創(chuàng)造出超乎我們想象的生活界面。放空的時間里,或許隱藏著阿爾茲海默癥患者最不為人知的記憶鏈。在舞臺上呈現(xiàn)沉靜、停頓的場景,往往比對話還關(guān)鍵。
對阿爾茲海默癥患者而言,不斷復(fù)現(xiàn)的往事總是深沉雋永、刻骨銘心、痛徹心扉。安德烈之所以將小女兒露西的名字掛在嘴邊,反復(fù)提及,便是如此。小女兒離世,大概是安德烈生命中最悲痛的創(chuàng)傷記憶。他記得露西是位畫家,很耀眼,總是傻傻地笑著。在表達(dá)了對多位護(hù)理不滿的情況下,新護(hù)理勞拉的到來,改變了整個舞臺的情緒調(diào)性。勞拉青春洋溢,臉龐總掛著單純的笑容,像極了小女兒。她的出現(xiàn),算是召回了安德烈生命里最迷人的時刻。他們無所拘束,談笑風(fēng)生,恣意地跳著踢踏舞,回憶著曾經(jīng)的迷人時光。安德烈衰老的身體里,仿似住進(jìn)了一個頑皮的孩子,享受著舒適、天真的生活狀態(tài)。金士杰出演的安德烈時而調(diào)皮,時而憂傷,時而痛苦,讓觀眾看到了阿爾茲海默癥患者的多面性人格,悲劇意味之外,多了幾分喜感。未出場的小女兒,自然最叩動心弦。如若能在安德烈俏皮可愛的面孔下,始終隱現(xiàn)傷痛感,想必更耐人尋味。
小女兒離世,看護(hù)換了一個又一個,只有大女兒安妮始終陪伴著父親。盡管父親總是說,最喜歡小女兒。可顯然,他對大女兒的依賴感格外強(qiáng)烈,總是以為她去了巴黎。與大女兒在一起的每一刻,他都感到安全。相對而言的,女兒前夫和男看護(hù),帶給他的是壓迫感甚至是恐懼感。演出采用一人飾兩角的方式,讓安德烈混淆女兒前夫和看護(hù)的面孔,將自己被挑釁、被掌摑的記憶強(qiáng)行移植于大女兒前夫身上。施暴者是誰,已經(jīng)不再重要。在他的情緒記憶里,這些不友好甚至心存惡意的人,使他覺察到一種威脅。其中,制造懸疑氛圍不是目的,深度呈現(xiàn)安德烈意識的混亂才是關(guān)鍵。
《父親》沒有止步于單向度呈現(xiàn)安德烈的敘述視角,而是透過大女兒的眼角看到了與阿爾茲海默癥患者相處時的掙扎、糾結(jié)乃至崩潰。安妮又何嘗不是困在時間里的人呢?終日為伴,她看到了情緒失控的父親、舉動異常的父親和惡語相向的父親。這些復(fù)數(shù)的父親形象,真實(shí)地將她推向絕望和崩潰的邊緣。因?yàn)樵疹櫚柶澓DY患者母親的緣故,飾演安妮的演員田水有著最真實(shí)的體驗(yàn)。她的表演卻不是再現(xiàn),而是墜入潛意識層,以夢境予以表現(xiàn)?;璋档臒艄庀拢材菰谖枧_上獨(dú)坐,異常驚恐地講述并演繹了自己掐死父親的夢。這個夢境看似虛幻,卻真實(shí)地發(fā)生在法國影片《愛》之中。為了讓妻子尊嚴(yán)而體面地離開,丈夫的行動無疑是極端的。安妮不同,她是那么害怕失去父親。在父親破碎世界里所完成的自我建設(shè),終將沉淀為深沉雋永的深愛。生命所延續(xù)的,除了大腦和肉身,還包含父女彼此間相互支撐的信念。
在記憶的回廊里,迷失或重返。護(hù)理的來與去、大女兒的走與留、小女兒的生與死,漸成安德烈的生活常態(tài)。他的腦海過濾、提純,留下了最珍貴的記憶碎片。他哭泣如同孩童,依偎在看護(hù)懷里,想到了媽媽。失去了身上每一片葉子的安德烈,滄桑而后真淳。藝術(shù)生命的永恒意義,正在于此。還記得奧斯卡獲獎電影《依然愛麗絲》嗎?阿爾茲海默癥患者愛麗絲演講時引用了伊麗莎白?畢肖普的詩《一種藝術(shù)》(one art):
失去的藝術(shù)不難掌握
如此多的事物似乎都
有意消失,因此失去它們并非災(zāi)禍。
(作者為上海戲劇學(xué)院戲文系教授)
[ 責(zé)編:張曉榮 ]
本文鏈接:http://www.3ypm.com.cn/news-6-62940-0.html在記憶的回廊里,迷失或重返――從話劇《父親》說起
聲明:本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享微信好友Safari瀏覽器請點(diǎn)擊“”按鈕
點(diǎn)擊右上角QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請點(diǎn)擊“”按鈕