eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

文｜《中國科學(xué)報》記者 孟凌霄 孫滔eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

每天早上醒來時，馬梅都有種失重感——太輕松了，似乎少了點什么。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

她已經(jīng)從高校離職一年了，仍然會夢見“非升即走”7年考核期的日子：她正在去學(xué)校監(jiān)考的路上，遇到意外事故，要遲到了，急得要死。夢里的她只想著，監(jiān)考遲到是二級教學(xué)事故，會影響年度考核。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

作為曾經(jīng)的心理學(xué)副教授，馬梅知道這是創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的典型癥狀。在“非升即走”前，她最大的噩夢是高考遲到。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

2016年，馬梅入職南方某高校（下稱Z大學(xué)）的心理學(xué)院。7年考核期間，她拿到160萬元的人才計劃和270萬+150萬研究經(jīng)費，指導(dǎo)了8名碩士生，獲得過全校前6%的教學(xué)評價，發(fā)表了領(lǐng)域內(nèi)的頂刊論文，但最終因沒有拿到國家基金面上項目而未能通過“非升即走”考核。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

近日，馬梅向《中國科學(xué)報》講述了自己“非升即走”的故事。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

3年考核，黃牌警告

回想起來，“非升即走”的雷從入職起就埋下了。

2015年9月，正在 香港大學(xué)做博士后的馬梅開始和Z大學(xué)的心理學(xué)院接洽。這是一所新建立的學(xué)院，正在從世界各地引進(jìn)人才。當(dāng)時的 院長看中馬梅發(fā)展心理學(xué)的背景和發(fā)表成果，極力邀請她加盟。在這之前，她從北京大學(xué)碩士畢業(yè)后去做了3年新華社記者，然后才去中國 科學(xué)院讀了與德國聯(lián)合培養(yǎng)的心理學(xué)博士。

但簽合同的日子一拖再拖。馬梅后來才獲悉，Z大學(xué)正在進(jìn)行人事改革，2016年后新入職的教師都沒有編制。作為補償，這批新入職的教師的工資待遇都上了一個臺階。

2016年秋季入職幾個月后，一天，馬梅接到人事部門通知，要簽署一份3年考核期的“工作任務(wù)書”。

這份“工作任務(wù)書”詳細(xì)規(guī)定了3年期考核的論文數(shù)量、國家項目級別，尤其是2016年后入職的副教授要每3年拿到一個國家自然科學(xué)基金或社會科學(xué)基金面上項目。如果考核期結(jié)束，未達(dá)到考核要求，將從副教授降為助理教授，且職稱和待遇均降。

馬梅覺得不太公平，因為與學(xué)校簽署入職協(xié)議時，并未談及要簽署“工作任務(wù)書”。但人事部門告訴他們，這是統(tǒng)一模板，大家都這樣簽。

當(dāng)時，馬梅對自己的科研能力很有信心，對考核期結(jié)束后升正教授抱有很大希望。加之同年度入職的助理教授、副教授都沒有提出異議，她便也在任務(wù)書上簽下了名字。

入職3年后，馬梅迎來了第一次考核。

她3年間沒有申請到面上項目，只有一個入職前拿的青基項目，但無法納入考核。馬梅本來以為，按照往年的考核制度來看，多發(fā)的兩篇SSCI論文可以替代一個國家基金項目。

但人事部門拿出了那份3年前的“工作任務(wù)書”。按照“老人老辦法，新人新辦法”的規(guī)定，馬梅得到了一張“黃牌”，要從副教授降為助理教授。

馬梅的第一反應(yīng)是，“這是一種變相的侮辱”，太不尊重人了。她決定離職，并告訴院領(lǐng)導(dǎo)，“我馬上就走”。

學(xué)院想留下她，便去跟校長反映情況。當(dāng)年學(xué)校像馬梅這樣沒有拿到國家項目的預(yù)聘—長聘制教師有很多，校長后來請各個院長開會，逐個說明情況。

在學(xué)院的爭取下，馬梅沒有被降為助理教授，并續(xù)簽了合同。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

申請“面上”，陷入死循環(huán)

在接下來的幾年里，申請面上項目成了馬梅的第一目標(biāo)。

每年寒假到次年3月，都是國家基金的申請季，也是馬梅最焦慮的時刻。當(dāng)年申請“青基”項目時，她一投即中，但國家自然科學(xué)基金和社會科學(xué)基金面上項目她輪流申請，連續(xù)7年顆粒無收。

拿不到項目的原因，馬梅總結(jié)為沒有“追熱點”，且自然科學(xué)、社會科學(xué)兩頭靠不上。

在馬梅所在的心理學(xué)領(lǐng)域，近年來的熱門方向是腦科學(xué)研究。有經(jīng)驗的基金委評審專家告訴她，國內(nèi)的心理學(xué)研究存在著鄙視鏈。只有做腦神經(jīng)研究，才算是硬科學(xué)，“不寫腦神經(jīng)，絕對中不了”。

但馬梅的研究方向是家庭和兒童早期發(fā)展，研究兒童從出生到學(xué)前期心理發(fā)生發(fā)展的特點和受家庭教養(yǎng)方式影響的規(guī)律。這類研究并不適合用腦神經(jīng)的方法，且耗時長、產(chǎn)出慢，在激烈的量化考核競爭中處于絕對劣勢。

自2016年入職以來，馬梅就啟動了一項長達(dá)6年的追蹤研究。她在婦產(chǎn)科醫(yī)院開始招募胎兒期的受試家庭，追蹤初生嬰兒到學(xué)齡前的生長階段。這意味著，她要在至少兩年的追蹤觀察后才能完成第一批數(shù)據(jù)收集，然后才能分析數(shù)據(jù)、發(fā)表論文。

“如果不能迅速發(fā)文章，等待你的就是被淘汰的命運?！瘪R梅說，如果要競爭發(fā)文章速度，兒童早期行為觀察研究“絕對是最慢的一條路”。

事實上，研究方向和成果也同樣會影響項目申請。

馬梅注意到，有幾位發(fā)展心理學(xué)的同行都選擇了改變研究方向，轉(zhuǎn)向更容易出成果和拿項目的方向。調(diào)整的模式都很一致：“抓二十幾個大學(xué)生，核磁共振成像儀‘嗶嗶’掃描完，然后分析數(shù)據(jù)、發(fā)論文?！?

但她不理解的是——腦科學(xué)真的能回答所有問題嗎？父母怎么讓孩子有更好的情緒調(diào)控能力？自閉癥兒童如何通過家庭干預(yù)改善癥狀？在馬梅看來，許多兒童的心理發(fā)展問題，并不是一個高科技機器生產(chǎn)的數(shù)據(jù)能回答的。

起初，馬梅選擇堅持自己的研究方法，但在申請國自然面上項目時，評選人認(rèn)為研究“太軟”，沒有所謂的腦成像研究。

問題是，在馬梅所關(guān)注的兒童發(fā)展心理學(xué)中，受試者通常年齡很小，很難在嗶嗶作響的核磁共振成像儀中躺10分鐘，讓研究人員做腦成像研究。這在世界范圍內(nèi)也少有先例。

幾年的失利后，馬梅“被逼得沒辦法”，把兒童的大腦近紅外成像寫進(jìn)研究方法，但依然沒有通過評審。評委給出的理由是“申請者尚未實踐過這種方法”。

申請國自然無果，馬梅也嘗試申請過社會科學(xué)基金項目。但評審認(rèn)為她的研究“太硬”，常規(guī)社科研究通常不采用馬梅所提交的實驗方法。

“只能陷入死循環(huán)。”馬梅總結(jié)道。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

沒有“面上”，99%都升不了

面上項目成了最大的阻力，這是7年前入職時的馬梅沒有想到的。

“老東家”待自己不薄。入職時，學(xué)校許諾了160萬元人才計劃，已在5年內(nèi)發(fā)放完畢。加上2016年后學(xué)校大幅提升了新教師的工資薪金，自己“稅前差不多年薪百萬”。2021年，馬梅在所在城市買了房子，這也得益于這幾年的高薪。

相比馬梅高達(dá)270萬的科研啟動經(jīng)費，面上項目的研究資金只有20萬～30萬左右。馬梅說，“拿面上項目根本不是為了研究經(jīng)費，它已經(jīng)變成一種資源、一種證明”。

每年，學(xué)院至少十幾位教授副教授申請面上項目，但在過去7年里，身邊只有兩位非升即走的副教授申請成功，且都是做腦成像研究的。馬梅透露，有成功的“非升即走”同行分享經(jīng)驗——副教授與大佬教授“分工合作”，一人負(fù)責(zé)交際、搞資源、拿項目；另一人負(fù)責(zé)干活，為對方掛名，最終留了下來。

面上項目的功能在部分高校的評價體系中被扭曲了。馬梅介紹，在歐美和中國香港，即使是助理教授也能直接招收博士生；但在中國內(nèi)地的一些高校，沒有面上項目，即使是副教授，也不能升級為博士生導(dǎo)師，不能招收博士生。而碩士生學(xué)制短研究能力尚待培養(yǎng)，不足以支撐起深層研究。

2022年，馬梅迎來“非升即走”的最后一輪關(guān)卡。

擺在她面前的只有兩個選擇：一是申請評選正教授，如果無法晉升就只能離開；二是申請轉(zhuǎn)成長聘副教授，但在下一輪申請教授的考核中，只計算此后積累的成果，本次考核期內(nèi)的學(xué)術(shù)業(yè)績將全部“清零”不被計入考核。

“這太不公平了?！瘪R梅說，自己已經(jīng)做了7年副教授，如果成果清零從頭積累業(yè)績，從副教授“一年級”做起，就等于“上完高中，再從高一重新復(fù)讀，抹殺了我這幾年的努力”。而對于最終無法避免的“拿國家面上項目”的任務(wù)，她已經(jīng)完全失去了信心，“感覺永遠(yuǎn)都拿不到”。

她知道有同事選擇轉(zhuǎn)為長聘副教授。因為在日益增長的就業(yè)壓力下，高校老師離職不一定能找到更好的工作。

馬梅選擇申請長聘教授答辯，她認(rèn)為自己的各方面成果都拿得出手，雖然沒有面上項目，但手握幾百萬經(jīng)費的省市級項目，還發(fā)過包括領(lǐng)域內(nèi)頂刊在內(nèi)的10余篇SSCI。

在教學(xué)方面，馬梅也不遜色。她在教學(xué)評價中的最好成績是全校前6%。學(xué)生期末的匿名評價中，有許多學(xué)生評價她“講課很生動”“專業(yè)知識和實際結(jié)合”“本學(xué)期專業(yè)課里最最最最好的老師”等等。實際上，直到離職一年后的教師節(jié)，馬梅還會陸續(xù)收到以前學(xué)生的祝福。

在“非升即走”的正式答辯前，馬梅想，“萬一通過了，就留下來”。

但她也知道，沒有面上項目就是“最大的硬傷”。在馬梅所在的學(xué)院，眾所周知的申請升教授的考核潛規(guī)則是，手里沒有面上項目的，99%的答辯者都升不了，講得再好，PPT做得再好都沒用。

答辯后沒多久，馬梅微信上收到了人事部門的消息，自己沒有通過答辯。

這一次，沒有院領(lǐng)導(dǎo)來為她申辯。入職7年中，心理學(xué)院院長已經(jīng)換了兩任。

2023年7月1日，馬梅正式離職。eDY即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com

新的起點

離職后，馬梅體驗到了“無職一身輕”的從容。

她去海邊聽了場重金屬音樂會，在全場搖擺嘶吼的幾個小時里，她暫時逃離了不得不思考的去向問題。

在她看來，大學(xué)教授看似一份體面、有社會地位的工作，但常年只做學(xué)術(shù)訓(xùn)練的科研工作者沒有其他謀生技能，不一定能迅速找到出路。

和馬梅同期入職經(jīng)歷“非升即走”的同事們陸續(xù)離開的不少。在離開Z大學(xué)后，絕大多數(shù)選擇去了有編制的地方院校，甚至是職業(yè)院校。馬梅聽到前同事們反饋說，這些單位雖然平臺稍低、工資待遇普通，但勝在穩(wěn)定，幸福指數(shù)也會提高。

也有少數(shù)同事去了海外高校，或者進(jìn)入企業(yè)工作。

這一次，馬梅沒有和同事們作出同樣的選擇，她決定換一條賽道——暫時回歸學(xué)生身份。

她在美國東海岸某高校，讀起了心理咨詢專業(yè)碩士。她說，讀碩士并不是為了拿學(xué)位，畢竟她早已取得博士學(xué)位，目的在于積攢當(dāng)?shù)氐呐嘤?xùn)學(xué)時，以便拿到心理醫(yī)師執(zhí)照。

學(xué)業(yè)安排得很滿，每周有三天在醫(yī)院工作，兩天在學(xué)校培訓(xùn)學(xué)習(xí)。今年上半年在自閉癥住院機構(gòu)實習(xí)時，馬梅的工作是幫助患兒們規(guī)范行為問題，以及表達(dá)和調(diào)節(jié)情緒。下半年她開始做家庭治療，通過每周兩次去客戶家里進(jìn)行家庭系統(tǒng)干預(yù)，改善孩子們的心理和行為問題。

她很享受幫助孩子們、看著孩子們一點點進(jìn)步的感覺。相比之前在高校，即使論文發(fā)了領(lǐng)域內(nèi)最好的期刊，但并沒多少人讀，也沒看到對世界產(chǎn)生多少影響。馬梅說她是一個希望“讓世界變得更美好”的理想主義者。

在工作間隙，“非升即走”的那段日子還是會在腦海閃回。

最初被引進(jìn)時，自己和同事都是“比較驕傲的人”，但經(jīng)過惶惶不可終日、隨時可能被趕走的六七年，大家已經(jīng)“失去尊嚴(yán)”，自我感覺變得很差、很糟糕。

后來馬梅才知道，這是一種慢性應(yīng)激障礙癥狀。人的自我疏導(dǎo)能力是有限的，在長期應(yīng)激的狀態(tài)下，人不能意識到自己生活在緊張的環(huán)境里。即使離職之后，她的應(yīng)激癥狀還延續(xù)了近一年。

在離職后她漸漸意識到，在“非升即走”的壓力下，許多科研工作者很容易陷入“publish or perish”（不發(fā)表，就毀滅）的困境。在學(xué)校時，馬梅晚上11點離開辦公室時，別人辦公室的燈還是亮著的。

內(nèi)卷只是最基本的。部分科研工作者為應(yīng)對考核，只讀對發(fā)表有幫助的本領(lǐng)域文獻(xiàn)，被迫放棄縱向深入研究；部分科研工作者為了發(fā)文章、拿項目，把時間精力花在搞關(guān)系、走門路上，甚至不惜數(shù)據(jù)造假。

也是在離職后，馬梅才發(fā)現(xiàn)自己真正產(chǎn)生了“對知識的渴望”。她說，這一年讀的書、過去一年的自我蛻變，相當(dāng)于過去在學(xué)術(shù)圈十年的積累。

明年5月，馬梅將成為一名相當(dāng)于住院醫(yī)師的心理醫(yī)師（執(zhí)照前），再經(jīng)過兩年的訓(xùn)練，就可以拿到執(zhí)照自己開心理診所了。

文中馬梅為化名

文中圖片均為受訪者提供