廣告
圖片來源：視覺中國
■本報(bào)記者 胡珉琦 實(shí)習(xí)生 荊曉青
一邊是傳統(tǒng)教育模式規(guī)定的“單軌制”人生，一邊是作為互聯(lián)網(wǎng)一代的自我意識(shí)高漲。當(dāng)家長制文化、應(yīng)試教育的觀念與“00后”要自由掌控人生的想法相撞，后者由此成為了最“痛苦”的一代大學(xué)生。當(dāng)內(nèi)驅(qū)力消失、遠(yuǎn)足的步伐也無法邁出，我們?cè)撊绾谓o如今的大學(xué)生們一片自由成長的“曠野”？
廣東某“雙一流”大學(xué)大二學(xué)生冰冰（化名）以為，自己的高中生涯在高考最后一門政治考試結(jié)束就戛然而止了。但幾個(gè)月前，她卻在一篇網(wǎng)絡(luò)文章中透露，自己的高中后遺癥延續(xù)至今。
高中時(shí)，除學(xué)習(xí)外，吃飯、洗澡的時(shí)間可以精確到分鐘。在大學(xué)，冰冰希望享受一會(huì)兒閑暇時(shí)間，但沒過多久就會(huì)感到焦慮，并反復(fù)確認(rèn)作業(yè)有沒有做完；明明在圖書館坐了一天，回到宿舍刷著手機(jī)，一聽到舍友翻書的聲音，神經(jīng)就會(huì)緊張起來。回過神來，她自己都覺得好笑，簡直莫名其妙。
不知從何時(shí)起，冰冰的人生被“上了發(fā)條”，在大學(xué)依然如此，不完成好每個(gè)任務(wù)，有一丁點(diǎn)兒不符合主流走向，就會(huì)感到緊張和焦慮。一方面，她無法切實(shí)沉浸在愛好里，否則便會(huì)為“浪費(fèi)時(shí)間”感到后悔；另一方面，她又常常不想學(xué)習(xí)、不想看書，只想用淺層娛樂麻痹自己，但很快又陷入自責(zé)和愧疚中，無限循環(huán)……
帶“傷”入學(xué)
近段時(shí)間，“晚熟”一代入大學(xué)的話題引起了諸多關(guān)注。在關(guān)于“00后”遠(yuǎn)離生活、拒絕社交、無法自主選擇、心理脆弱等表現(xiàn)的討論中，有人感同身受，也有人覺得不該給一群人貼上統(tǒng)一標(biāo)簽。
在華東政法大學(xué)文伯書院教授杜素娟看來，是否成熟這件事沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于剛剛步入成人階段的大學(xué)生來說，很難用“晚熟”或“早熟”加以定義，因?yàn)樗麄兌际菑?fù)雜的個(gè)體，有晚熟的一面，也有早熟的一面。“很多老師、家長與孩子間的關(guān)系是有溝壑的，仿佛隔著透明玻璃，互相看得見，但其實(shí)隔著一層冰涼的東西。”她說。
杜素娟在高校任教20余年，連續(xù)16年被學(xué)生投票選為“我心目中的最佳教師”。她不愿拿那些“不足”評(píng)價(jià)這屆年輕人，而是希望人們更多地看到那些所謂“不足”背后的緣由。她告訴《中國科學(xué)報(bào)》，與其說是“晚熟”一代入了大學(xué)，不如說是最“痛苦”的一代孩子入了大學(xué)。
這一代獨(dú)生子女承擔(dān)著全家的希望和社會(huì)的期待，高分?jǐn)?shù)、好高校、高成就，這個(gè)模式是如此單一，好像人生只有一條軌道。但作為互聯(lián)網(wǎng)一代，他們的自我意識(shí)又空前高漲，當(dāng)家長制文化、應(yīng)試教育的觀念撞上他們想要自由掌控人生的想法，這種痛感格外強(qiáng)烈。
在談到何為成長的傷痛時(shí)，冰冰表示，同伴們普遍覺得父母控制欲太強(qiáng)，關(guān)愛不多、打壓不少。“長此以往，成年后很難和他人建立親密關(guān)系，過分看輕自己、容易自卑、為滿足他人的期待而活……”
他們帶著滿身荊棘，走進(jìn)一個(gè)心中的理想之地，期待那里有多元的生活、開闊的視野，希望那里能為人生帶來轉(zhuǎn)折，但結(jié)果卻并不如想象中美好。
于是，他們拒絕“內(nèi)卷”、提倡“斷親”、呼喚曠野。“我覺得這代年輕人最偉大的地方，是他們能重塑‘權(quán)利’概念。”在杜素娟看來，他們先從探索自身需求開始，再探索這個(gè)社會(huì)，這是一種更合理的思考邏輯，也是過去主流價(jià)值觀念中空缺的部分。
然而，當(dāng)下的教育體系是否能回應(yīng)他們的需求，并糾正其中的偏差？
消失的內(nèi)驅(qū)力
比起當(dāng)下年輕人常說的“內(nèi)卷”，在安徽某高校當(dāng)了10年輔導(dǎo)員的興宇（化名）更擔(dān)憂的卻是相當(dāng)多學(xué)生的茫然、無目標(biāo)、無動(dòng)力，即便畢業(yè)在即，工作仍無著落，也是一副無所謂的態(tài)度，而且這種心態(tài)與家庭條件無關(guān)。
“必須承認(rèn)，那些考上名校的孩子已養(yǎng)成了較好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，他們有很強(qiáng)的規(guī)劃能力和自學(xué)能力，加之學(xué)校濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和同輩榜樣的指引，他們會(huì)很自然地按照既有行為模式走下去。”但杜素娟認(rèn)為，在大量普通高校，學(xué)生們找不到目標(biāo)所反映出的是他們沒有為自己設(shè)定要求的能力。
“目前，生涯規(guī)劃這一重要課程并沒有前置到初高中階段，大多數(shù)學(xué)生對(duì)大學(xué)專業(yè)不了解，不知喜歡與否，僅依賴父母判斷。”興宇表示，選擇自己不喜歡、不擅長的專業(yè)，學(xué)生們很難找到目標(biāo)，他們只是機(jī)械地上課，不知道遠(yuǎn)景何在。
“對(duì)這些學(xué)生而言，最致命的是他們沒有生長出內(nèi)驅(qū)力。”杜素娟指出，一個(gè)剛剛成年但沒有內(nèi)驅(qū)力的學(xué)生，如果進(jìn)入到一個(gè)氛圍松散、缺乏良好師資引領(lǐng)、同輩示范稀少的環(huán)境，其問題會(huì)被無限放大。而這是一個(gè)歷史遺留問題。
“在應(yīng)試教育體系下，家長和老師靠高壓、恐嚇、威脅甚至是羞辱的方式逼迫孩子學(xué)習(xí)，這樣的孩子進(jìn)入大學(xué)后，通常沒有內(nèi)驅(qū)力。”
杜素娟坦言，自己就曾在女兒的教育問題上誤入歧途。她的女兒上初中時(shí)是一個(gè)典型的文科生，但身為母親的杜素娟卻將她送到一所人人都羨慕的偏理科“神校”，校內(nèi)有很多理科天才，但文科生很不適應(yīng)。這幾乎改變了女兒的性格，盡管她成績不差，卻變得自卑、不自信，學(xué)習(xí)全無動(dòng)力。
后來，杜素娟寫了一篇文章向女兒道歉。女兒淚流滿面，發(fā)微信告訴她，“媽媽，我原諒你了。但是我告訴你，我真的很痛。”這段經(jīng)歷在往后的日子里時(shí)刻提醒杜素娟，不要試圖設(shè)計(jì)孩子的人生。
“軌道”還是“曠野”？
在一流高校，學(xué)生們的狀態(tài)卻不同。冰冰告訴《中國科學(xué)報(bào)》，那些沒有忘記高中學(xué)習(xí)經(jīng)歷的學(xué)霸們重拾過往經(jīng)驗(yàn)，會(huì)狠狠“卷”起來——沖績點(diǎn)，爭取評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金、保研或留學(xué)的機(jī)會(huì)。其他一些同學(xué)也可能稀里糊涂地跟著“卷”起來。
某種意義上說，他們是一群有規(guī)劃甚至有謀略的人，但他們?cè)O(shè)定的目標(biāo)是否科學(xué)、是否符合自身發(fā)展特點(diǎn)則另當(dāng)別論。
杜素娟解釋，競爭和“卷”的本質(zhì)區(qū)別在于前者符合自身興趣、愿望，在內(nèi)驅(qū)力的帶動(dòng)下奮斗進(jìn)取；后者雖然也有內(nèi)驅(qū)力，但并不出于真正的自我需要，而是對(duì)外在的一種模仿，或者說，被外在主流價(jià)值取向所裹挾。
這種競爭模式是存在隱患的。在她看來，基于自身能力和興趣確立的目標(biāo)，無論多么難實(shí)現(xiàn)，學(xué)生都會(huì)樂在其中。但模仿、盲從的目標(biāo)往往會(huì)附加一個(gè)代價(jià)，即很難從中得到樂趣。此時(shí)，一旦目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，學(xué)生們的心態(tài)便很容易崩塌。
杜素娟常為此感到遺憾，因?yàn)樗茴A(yù)見到，追求單軌制目標(biāo)的結(jié)果是多數(shù)人都求而不得。“當(dāng)下，我們往往按一種標(biāo)準(zhǔn)定義一名優(yōu)等生、定義一份體面的工作、定義一種成功人生，這種標(biāo)準(zhǔn)只會(huì)水漲船高，但社會(huì)資源不足以支撐多數(shù)人追求這種標(biāo)準(zhǔn)。這注定了學(xué)生們面對(duì)的是焦慮的大學(xué)生活。”
之所以學(xué)生們的選擇如此單一，是因?yàn)樵缙诩彝ソ逃蛯W(xué)校教育中缺失了一樣重要的東西，杜素娟稱之為對(duì)自我的想象。
“你想成為怎樣的自己？你想過上怎樣的生活？一份貼切的自我想象一定要建立在了解自己的基礎(chǔ)上——了解自己的興趣是什么、自己擅長什么、自己的特點(diǎn)又是什么，這樣才能定制出一份自我想象，而這樣的自我想象是能變?yōu)槊總€(gè)人的理想的。”
杜素娟強(qiáng)調(diào)，有了對(duì)自我的旺盛想象，才能生出探索自我和人生可能性的勇氣。這條路走不通，再試試別的；還走不通，可以繼續(xù)嘗試；如果方向不對(duì)便隨時(shí)調(diào)整。“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一份對(duì)于自我的想象會(huì)成為人生中的精神彈簧——我還有其他的可能，那我的人生就還有余地。”
總之，自我想象的一個(gè)重要作用是——就算走入絕境，也能重啟人生。
“如今教育的本末倒置則體現(xiàn)在，孩子在成人之前，這個(gè)世界已經(jīng)給定了一整套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范和人生模板。按照這個(gè)模板生活、行事，學(xué)生們就會(huì)被社會(huì)規(guī)訓(xùn)。很多時(shí)候，他們還會(huì)因?yàn)椴环线@個(gè)模板而痛苦、自責(zé)、自卑甚至否定自己。”
特別是在基礎(chǔ)教育階段，無論學(xué)校還是家長，都機(jī)械地認(rèn)為孩子的成長主要體現(xiàn)為學(xué)習(xí)成績的提升，很少認(rèn)真觀察、發(fā)掘孩子的能力特點(diǎn)、興趣喜好，幫助他們生長出屬于自己的自我想象，而這才是教育者該做的事。但在升學(xué)績效壓力面前，教師難以彌補(bǔ)家庭教育的缺憾。于是，白紙一樣的孩子被畫成了相似的臉，毫無特色。
杜素娟很幸運(yùn)，她在12歲時(shí)遇到了帶她找到人生出路的那位老師。當(dāng)時(shí)，身為中學(xué)生的她嚴(yán)重偏科，語文、英語優(yōu)秀，物理、化學(xué)“拉胯”，這嚴(yán)重拉低了她的總分。但一位老師耐心開導(dǎo)她，“不要害怕，不要擔(dān)心總分，不管將來你考到什么學(xué)校，都要記住發(fā)揮中文優(yōu)勢，你的前途一定不會(huì)差”。
就這樣，杜素娟在面臨重大學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)時(shí)，從來沒有為數(shù)理化焦慮過，而是一直享受語文學(xué)習(xí)的過程。“一位偉大的老師會(huì)告訴你，找到適合自身特點(diǎn)的專業(yè)領(lǐng)域和職業(yè)是最重要的。但在應(yīng)試教育體系下，遇見這種老師得需要極大的運(yùn)氣。”
18歲無法“遠(yuǎn)行”
在余華筆下，《十八歲出門遠(yuǎn)行》的主人公撲在窗口問：“爸爸，你要出門？”
父親轉(zhuǎn)身溫和地說：“不，是讓你出門。”
“讓我出門？”
“是的，你已經(jīng)18歲了，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下外面的世界。”
過去，成長和遠(yuǎn)行密切相關(guān)，即年輕人要作為獨(dú)立個(gè)體探索自我、探索世界，現(xiàn)實(shí)的美好、沉重抑或荒誕都要親自體悟，即便失望、跌倒、受傷也無所畏懼，年輕就是要不怕試錯(cuò)。
但那些滿心期待來到大學(xué)、開啟獨(dú)立人生的年輕人卻發(fā)現(xiàn)，如今學(xué)校的規(guī)矩越來越多。早晚自習(xí)、跑操、考勤，甚至在課前要上交手機(jī)等電子產(chǎn)品，長假或周末出本市也必須通知家長……杜素娟苦笑說，高校一度討論過，是否應(yīng)該統(tǒng)計(jì)每個(gè)班級(jí)上課時(shí)學(xué)生的抬頭率。
在社交平臺(tái)，一位輔導(dǎo)員的辭職帖里記錄了苦不堪言的“保姆式”生活：每周至少3次查寢、每周至少聽4次課，每周一晚值夜，嚴(yán)格統(tǒng)計(jì)學(xué)生考勤、宿舍衛(wèi)生、評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)、四六級(jí)通過率、違紀(jì)率、掛科率，學(xué)生出現(xiàn)任何問題必須第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，每天24小時(shí)開機(jī)……但學(xué)生根本不念老師的好。
更有爭議的是，隨著微信群的普及，大學(xué)開始建起家長群，這在客觀上方便了輔導(dǎo)員及時(shí)傳達(dá)信息，降低了問題學(xué)生帶來的各種風(fēng)險(xiǎn)。
“但問題是，在家長眼中，大學(xué)成了一個(gè)無限責(zé)任主體，學(xué)生的一切行為都與學(xué)校有關(guān)，后果都要學(xué)校承擔(dān)。大學(xué)則不得不無限攬責(zé)，制定煩瑣的管理流程、行政手續(xù)層層加碼，每個(gè)環(huán)節(jié)都有相應(yīng)責(zé)任人，但其實(shí)是為了規(guī)避責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)。”興宇坦言，這是一種很“扭曲”的關(guān)系。
同濟(jì)大學(xué)浙江學(xué)院青年教師李志春把這種管理方式歸為科層制管理。“現(xiàn)代科層制的一大特點(diǎn)就是絕大多數(shù)人在工作中面對(duì)的只是一些數(shù)據(jù)、表格、材料，他們只關(guān)心這些數(shù)字是否準(zhǔn)確、表格是否規(guī)范、材料是否屬實(shí)，至于其背后有什么樣的人和事，則不在他們的職責(zé)范圍內(nèi)。”
“科層制還會(huì)限制負(fù)責(zé)人的責(zé)任范圍，每個(gè)人只對(duì)其直接的上下級(jí)負(fù)責(zé)。”李志春解釋，真正科學(xué)的管理是要讓人做事時(shí)有更大的靈活性，可根據(jù)具體情況而非硬性規(guī)定作決定，是更相信“人”而不是更相信“流程”。
杜素娟理解高校的無奈。“學(xué)校也應(yīng)該得到保護(hù)，學(xué)校的權(quán)利、責(zé)任應(yīng)該在法律層面得到界定，厘清學(xué)校和學(xué)生、家長的邊界問題。”她認(rèn)為，如果為了教育中的小概率風(fēng)險(xiǎn)，就犧牲大部分學(xué)生的成長空間，這是教育的倒退。
北京大學(xué)教育學(xué)院研究員盧曉東談到，現(xiàn)代信息技術(shù)、交通技術(shù)的發(fā)展，讓學(xué)生們很難再完成大學(xué)階段的“遠(yuǎn)行”，因?yàn)榧议L、老師隨時(shí)可以掌握、互通屬于他們的一切，這并非正確的教育理念。
他強(qiáng)調(diào)，初高中階段最好不要建立家長群，而是將學(xué)業(yè)和日常生活問題逐漸交給學(xué)生自己處理。“如果大學(xué)還在大規(guī)模建家長群，那是沒把學(xué)生當(dāng)成獨(dú)立個(gè)體對(duì)待，這是父母以‘愛’的名義越俎代庖，其本質(zhì)還是一種控制。”
育人還是保住飯碗？
教育是一個(gè)系統(tǒng)工程，杜素娟始終認(rèn)為，從成長階段看，大學(xué)生群體已是“半成品”，其身上帶有很多原生家庭、基礎(chǔ)教育階段留下的印記，要對(duì)他們施加影響，幫助他們重新建立起一個(gè)正確的自我認(rèn)知，引導(dǎo)他們走向適合自己的發(fā)展道路，更好地成長、成熟，這非常不容易。
遺憾的是，大學(xué)老師教書育人的投入并不能讓學(xué)生滿意。
“在普通高校，上課積極的老師是少數(shù)，‘水課’安排比較多，上了也沒什么用，只是白白浪費(fèi)時(shí)間。”冰冰直言，說高校不和社會(huì)接軌，但它隨著社會(huì)潮流開了很多新興專業(yè)；說高校和社會(huì)接軌，但它的教學(xué)內(nèi)容又和社會(huì)脫節(jié)。“一方面，它無法回應(yīng)學(xué)生向內(nèi)探求的問題；另一方面，它也無法很好回應(yīng)現(xiàn)實(shí)就業(yè)問題，因?yàn)楦咝．吘共皇锹殬I(yè)學(xué)校。”
李志春認(rèn)為，這歸根結(jié)底是現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)體系所造成的問題。“學(xué)校雖然要求老師重視教學(xué)，但考核標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全以科研為導(dǎo)向，教師自身的生存壓力巨大，項(xiàng)目、論文都忙不過來，何來心思好好上課？”
然而，教育是需要場景的，需要與學(xué)生充分相處。如果沒有寬松的教學(xué)環(huán)境和寬松的績效考核氛圍，育人就很難有施展空間。
對(duì)此，興宇體會(huì)頗深。作為新聞專業(yè)學(xué)生的輔導(dǎo)員，他們每年都會(huì)利用長假，安排學(xué)生開展一到兩周的實(shí)踐課程，進(jìn)行田野采訪、寫作、拍攝，但最大的難點(diǎn)在于無法與專業(yè)課導(dǎo)師形成合力，因?yàn)榧倨趯?shí)踐并不納入導(dǎo)師們的績效評(píng)價(jià)體系，盡管這是絕佳的育人場景，對(duì)導(dǎo)師卻沒有吸引力。
李志春則是同行中的另類。復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)的他抱著拒絕“內(nèi)卷”的心，來到某二本院校，成了一名通識(shí)課老師。“我不要實(shí)驗(yàn)室，不要評(píng)職稱，有書看、有課上、收入過得去，我工作得很愉快。”
李志春講課的最大特點(diǎn)是松弛。他的課堂沒有固定教案，他總是根據(jù)學(xué)生的表情、反饋，以及現(xiàn)場情境隨時(shí)調(diào)整講課內(nèi)容。
“我可以天馬行空，想到哪里說到哪里，只要學(xué)生喜歡，只要他們覺得有收獲。”他體會(huì)到，“好的教育是很難設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)好的東西往往不是學(xué)生要的。之所以說教育是藝術(shù)，就是因?yàn)樗囆g(shù)是在一個(gè)個(gè)具體情境中產(chǎn)生意義的。”
正因?yàn)樗沙诘纳?，他有時(shí)間和學(xué)生一起喝咖啡、逛街、健身、吃飯，在把學(xué)生當(dāng)朋友相處的過程中，把一些想法、經(jīng)驗(yàn)、資源分享給他們。“只有拉近和學(xué)生的關(guān)系，讓他們?cè)敢庀蚶蠋煶ㄩ_心扉，幫助他們分析、處理現(xiàn)實(shí)問題，這才是育人。”
據(jù)李志春回憶，他在本科時(shí)的一位老師給了他深刻影響。那位老師直到退休都是講師，他愛好攝影，經(jīng)常帶著學(xué)生們采風(fēng)、拍攝，他對(duì)學(xué)生們潛移默化的影響是在這些鮮活的業(yè)余生活中自然產(chǎn)生的。
杜素娟比這位老師幸運(yùn)，因?yàn)樗u(píng)上了校內(nèi)唯一一位教學(xué)型教授。當(dāng)然，她為此也付出了巨大的努力和代價(jià)——她曾“投降”過，選擇去做博士后。那是她產(chǎn)出論文最多的幾年，也是無比空虛的幾年。“我一路讀的都是師范大學(xué)，站在講臺(tái)上才是最開心的時(shí)候。”她看清“堆論文”并非自己所愿后，便毅然回到講臺(tái)。“我很幸運(yùn)地憑借學(xué)生的喜愛蹚出了一條路，但還有很多老師抱著豁出去的心態(tài)堅(jiān)持教學(xué)，而他們得到的很少。”
如果說這個(gè)社會(huì)有一片理想主義的花園，它最應(yīng)該在的地方就是學(xué)校。教育需要理想主義，也只有理想主義才能孕育出理想主義，傳承不斷。
《中國科學(xué)報(bào)》 (2024-01-30 第4版 高教聚焦)本文鏈接：http://www.3ypm.com.cn/news-8-1500-0.html當(dāng)最“痛苦”一代走進(jìn)大學(xué)，他們說遭遇了“單軌制”人生
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
