接受采訪時，“中國天眼”首席科學(xué)家李菂穿著文化衫、大褲衩，光腳趿拉著塑料拖鞋，背著一只土黃色的帆布雙肩包。
這與7月初在意大利東部城市佩斯卡拉領(lǐng)獎現(xiàn)場的他，判若兩人。在第十七屆馬塞爾·格羅斯曼會議上，他抿嘴微笑接過“馬塞爾·格羅斯曼個人獎”獎杯，成為繼楊振寧、李政道、丘成桐之后，又一位獲此殊榮的中國科學(xué)家，也是第一位憑借在中國取得的科研成果獲獎的科學(xué)家。那天，他穿著深藍(lán)色西裝，衣領(lǐng)上別著“中國天眼”的徽標(biāo)，襯衣袖口恰好長出西裝袖口1公分。
“我本質(zhì)上是個懶散的人。”李菂笑著告訴《中國科學(xué)報》。在工作中，他一直在努力對抗本能，把自己武裝得足以適應(yīng)激烈的國際競爭；在工作的間隙，他也努力把自己調(diào)整到最舒適的狀態(tài)，尋找一個盡可能松弛的平衡。
7月9日，在意大利佩斯卡拉，國際相對論天體物理中心網(wǎng)絡(luò)主任雷莫·魯菲尼為李菂（右）頒獎。受訪者供圖
對抗慣性
馬塞爾·格羅斯曼獎每3年頒發(fā)一次，被視為物理學(xué)界最重要的獎項之一。李菂獲獎的理由之一是他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊利用“中國天眼”推動快速射電暴研究進(jìn)入高統(tǒng)計時代及精確測量星際磁場。
2007年，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種神秘的天文現(xiàn)象，它能在幾毫秒內(nèi)釋放出太陽一整天釋放的能量，被視為外星文明的信號。后來，這種天文現(xiàn)象被命名為“快速射電暴”。
快速射電暴被發(fā)現(xiàn)的同年，“中國天眼”望遠(yuǎn)鏡立項。2015年，作為“中國天眼”概念源的美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡，探測到了人類認(rèn)識中首個重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴FRB121102A，之后，李菂等人開始推動將快速射電暴納入“中國天眼”的探測計劃。
當(dāng)時，有國際同行跟他說：“我敢打賭，等你們的裝置建成，你想做的事肯定被別人先完成了。”
從這句話里，李菂感受到了一股慣性。“純粹的科學(xué)研究是為了尋找和理解自然規(guī)律，而不只是為了爭獎項、爭利益、爭發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)。”他說，“當(dāng)大家都在爭獎項、爭利益時，就形成了一種思維慣性，在這種慣性下，人很難做純粹的研究?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
他要對抗這股慣性，走一條不被國際同行看好的路，因為他更在意的是快速射電暴的真相。
這場對抗帶來了一連串的勝利。
2019年，試運行階段的“中國天眼”，瞄準(zhǔn)首個重復(fù)射電暴FRB121102A，僅用59.5小時的觀測時間，就檢測出1652次快速射電暴信號，相關(guān)成果于2021年10月發(fā)表于《自然》雜志。自2007年快速射電暴領(lǐng)域開啟，至2021“中國天眼”公布成果之前，14年間，全球所有公開發(fā)表的論文包含的爆發(fā)總數(shù)量也不足1000次?！爸袊煅邸碧綔y的突破帶來了認(rèn)知的突破，首次揭示了快速射電暴爆發(fā)率能譜的雙峰結(jié)構(gòu)，對應(yīng)了其輻射機制及輻射區(qū)域的復(fù)雜性，同時推動本領(lǐng)域?qū)τ诒l(fā)特征的研究進(jìn)入高統(tǒng)計性的時代。
2020年底，作為快速射電暴研究重要設(shè)備之一的阿雷西博望遠(yuǎn)鏡，因坍塌而關(guān)停。這一曾經(jīng)領(lǐng)先世界超半個世紀(jì)，并曾催生出諾貝爾物理學(xué)獎的科學(xué)工程奇跡突然落幕。“中國天眼”開始在射電望遠(yuǎn)鏡領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷。
之后，李菂帶著團(tuán)隊利用“中國天眼”并統(tǒng)籌國際望遠(yuǎn)鏡網(wǎng)絡(luò)，發(fā)現(xiàn)并定位了世界首例持續(xù)活躍的重復(fù)快速射電暴FRB20190520B。這一發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于給學(xué)界提供了一張“尋寶圖”。大多數(shù)快速射電暴轉(zhuǎn)瞬即逝，系統(tǒng)的跟進(jìn)研究極為困難，而李菂團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)的FRB20190520B持續(xù)活躍且忠實可靠，為天文學(xué)家提供了探索這類宇宙神秘爆發(fā)的窗口。2022年，李菂團(tuán)隊的成果發(fā)表在《自然》上之后，很快催生出超過10篇理論模型論文。
再往后，李菂又組織多臺國際大型望遠(yuǎn)鏡，聯(lián)合監(jiān)測FRB 20190520B，不僅促成了快速射電暴演化統(tǒng)一圖景的構(gòu)建，還揭示出快速射電暴周邊磁場反轉(zhuǎn)等特征，兩項成果于2022年、2023年發(fā)表于《科學(xué)》雜志。
李菂接過“馬塞爾·格羅斯曼個人獎”獎杯。受訪者供圖
對抗認(rèn)知
如果不是當(dāng)初與慣性對抗，“中國天眼”和李菂或許不會這么快在快速射電暴領(lǐng)域脫穎而出。同樣，如果不是與傳統(tǒng)認(rèn)知對抗，李菂也不會想出驚艷國際的兩個新概念——“時間前沿”和“宇宙觸角”。
這兩個概念是他2023年2月份在美國夏威夷島交流時想到的。當(dāng)時，他參觀了各種各樣的望遠(yuǎn)鏡。走到最南部的綠沙灘時，他拽住自己的思緒，帶著一種獵手般的機警：“未來三五年內(nèi)，快速射電暴領(lǐng)域必有諾獎級重大突破，下一步我們需要一個什么樣的新設(shè)備？”
觀測天文學(xué)發(fā)展有兩條主線。一是構(gòu)建越來越大的望遠(yuǎn)鏡，“中國天眼”就是這一脈絡(luò)的標(biāo)志性成就；二是拓展宇宙電磁場的可探測頻段，例如意大利科學(xué)家里卡爾多·賈科尼因開啟X-射線天文學(xué)，先后于2000年獲得馬塞爾·格羅斯曼獎、2002年獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
此時的李菂想到了馬丁·哈維特說過的一句話。哈維特是著名天文學(xué)戰(zhàn)略科學(xué)家、美國宇航局“偉大天文臺”計劃創(chuàng)始人之一，2021年，他在其專著《宇宙信使》中悲觀地說：“這些發(fā)展路徑也許已經(jīng)到達(dá)極限，天文學(xué)大發(fā)現(xiàn)的時代已經(jīng)過去了?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
“果真如此嗎？”李菂嘗試著把自己往天文學(xué)的本質(zhì)問題上拽，他聯(lián)想到了高能物理領(lǐng)域的發(fā)展路徑，“高能物理領(lǐng)域挑戰(zhàn)‘能量前沿’，建造大對撞機和加速器探測微觀粒子。那么，天文學(xué)要挑戰(zhàn)的是什么？”
“時間?！碑?dāng)這兩個字緩緩出現(xiàn)在李菂腦海里時，他感到十分興奮，“高能物理可以控制能量，用更高的能量撞擊出微觀粒子，對比物理實驗，天文觀測能控制只有‘時間’！我們要用最短的探測時間、最快采樣速度，完整采集包含快速射電暴的宇宙相場的信號，逼近量子宇宙的物理本質(zhì)?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
這次與認(rèn)知對抗的結(jié)果，就是“宇宙觸角”——一種沒有鏡面的望遠(yuǎn)鏡。
在浙江之江實驗室的支持之下，宇宙觸角的初代原型機呈現(xiàn)為一個直徑約1米的六邊形金屬盤，盤子里整齊排布著112個“尖”。探測時，這些“尖”可以完整采集來自1萬平方度超大天區(qū)的宇宙相場信號，并通過智能超算處理信號，使得金屬盤無需移動便可探知隨時變化、無法預(yù)先定位的宇宙爆發(fā)。
這種想法在天文學(xué)領(lǐng)域是顛覆性的。“它省去了傳統(tǒng)望遠(yuǎn)鏡放大信號和移動鏡面所需的時間，純粹靠數(shù)值計算就可以完成聚焦，感知宇宙的像場，完整記錄天體信號的強度和相位?！崩钋呎f。
“簡潔而優(yōu)雅！”對于這些新概念，國際相對論天體物理中心網(wǎng)絡(luò)主任魯菲尼如是評價。
李菂在辦公室里給記者講解“時間前沿”的想法。倪思潔攝
對抗壓力
進(jìn)入21世紀(jì)，天文學(xué)成為物理科學(xué)的熱點前沿，已有19位學(xué)者因10項天文學(xué)成果獲得諾貝爾獎。2023年，快速射電暴的發(fā)現(xiàn)被授予邵逸夫天文學(xué)獎。2024年，快速射電暴的系統(tǒng)研究又被授予馬塞爾·格羅斯曼獎。發(fā)展快速射電暴領(lǐng)域，特別是最終揭示其起源，成為當(dāng)前射電天文國際競爭的焦點。
在過去的很長時間里，身處國際競爭旋渦中的李菂被一種看不見的壓力裹挾著?！拔业乃哔|(zhì)量不高，有很多事情要想。”李菂說。
有時，他和朋友、家人約好，規(guī)劃了數(shù)天時間休息，去上潛水課、爬山，但他總是放松不到兩個小時，就開始到處找地方上網(wǎng)、查郵件、看論文。
“我不夠放松，不然頭發(fā)怎么白了呢？”李菂抿嘴笑了笑。
他的學(xué)生王培注意到，老師的頭發(fā)在2018年之后白了很多。2018年，是“中國天眼”之父南仁東去世的第二年。當(dāng)時，李菂接棒成為“中國天眼”首席科學(xué)家。之后的幾年，是“中國天眼”亟待自證實力的幾年，也是李菂責(zé)任最重的幾年。
身處壓力之中的李菂，慢慢地摸索出了各種對抗壓力、紓解緊張情緒的辦法。
他很少在辦公室里開組會，而是會在某個周末臨時起意，“搖”幾個學(xué)生、同事去很小眾的社區(qū)咖啡館，聊新想法，或是改論文。不管時間多緊張，他都要在組會開始前，給自己做一杯Dirty咖啡——一種下層是涼濃縮牛奶，上層是熱濃縮咖啡的飲品。在熱咖啡和冷牛奶混合起來之前，他會幾口喝完整杯咖啡，然后快速進(jìn)入工作狀態(tài)。
他也會把很多科研相關(guān)的事情變得好玩。他曾和學(xué)生張永坤一起，把“中國天眼”探測到的脈沖星信號數(shù)據(jù)譜成樂曲，寫出了一曲由6顆脈沖星信號組成的“宇宙電音”；他還會找設(shè)計師，仿照王希孟的《千里江山圖》等國畫，設(shè)計出“中國天眼”的成果示意圖，再把成果示意圖做成鼠標(biāo)墊、書簽、馬克杯、文化衫等各種文創(chuàng)產(chǎn)品。
有時，童年也能夠幫助李菂找到內(nèi)心的安寧。小時候，他跟父母住在中國科學(xué)院高能物理研究所東平房的一間宿舍里。李菂記得，他讀小學(xué)、初中時，跟周邊的小伙伴一樣“富足”，平時吃窩頭、饅頭、食堂大鍋菜，每兩個月，母親會去食堂買個雞腿回來，那雞腿“無窮的香”。科學(xué)大院里的快樂童年，讓他堅信，自己不必為了生計去干那些“掙大錢的工作”，做科研再苦再難，“也不至于沒飯吃”。
李菂用來放松自己的各種辦法，讓很多人以為他本質(zhì)上就是個浪漫的人。央視主持人撒貝寧曾在2020年初的《開講啦》里說“李老師浪漫得一塌糊涂”。回想起這句評價，李菂笑著搖了搖頭：“我是個理工男，對于很多事情，我的本能反應(yīng)是去量化它，所謂的‘浪漫’其實是我在跟本能對抗?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
這些對抗壓力的辦法是有效的。他的學(xué)生們感慨：“不管壓力多大，老師從來沒有把負(fù)面情緒傳導(dǎo)給團(tuán)隊成員?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
李菂在咖啡館里給自己做Dirty咖啡。倪思潔攝
對抗惰性
在自己的學(xué)生和朋友面前，李菂從不掩飾自己的缺點。他會很坦誠地跟學(xué)生和朋友說：“我很懶散，有嚴(yán)重的拖延癥，越是想干好的事，越是重要的事，就越會拖。”
他教學(xué)生“向上管理”：“你們臉皮厚一點，有事給我發(fā)郵件，我要是沒搭理你，你就給我發(fā)微信，再不行就敲我門、打我電話，天天催，如果天天催還不行，就一小時發(fā)一個信息催我?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
學(xué)生，成了他對抗惰性的動力源之一。李菂覺得，一段好的師生關(guān)系，就是老師與學(xué)生相互成就。
這是他自己在求學(xué)過程中總結(jié)出的經(jīng)驗。1995年，李菂大學(xué)畢業(yè)后去美國康奈爾大學(xué)深造。求學(xué)過程中，他的導(dǎo)師并沒有給他太多約束，反倒跟他說“你想要干什么，就自己去讀文獻(xiàn)”。事后，李菂不僅自己找到畢業(yè)論文題目、申請到望遠(yuǎn)鏡機時，還帶著導(dǎo)師用了很多導(dǎo)師自己都沒用過的望遠(yuǎn)鏡。畢業(yè)后，導(dǎo)師在推薦信中的第一句話就盛贊：“他的工作都是獨立完成的?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
李菂讓自己的學(xué)生“push”自己，但他從不要求學(xué)生們在各種考試中名列前茅。他自有一套“中上等生理論”：“變革性的事，往往是上進(jìn)的中上等學(xué)生干出來的。既然在現(xiàn)有賽道里我們怎么跑也跑不贏，那么，我們就重新開一條賽道?！?span style="display:none">SiE即熱新聞——關(guān)注每天科技社會生活新變化gihot.com
在這樣的師生關(guān)系下，李菂的學(xué)生里已經(jīng)出了好幾位明星人物，例如，1990年出生的馮毅去年入選2023達(dá)摩院青橙獎獲獎名單，天文科普作者劉博洋是國內(nèi)拍攝中國空間站清晰影像第一人。李菂感到與有榮焉，他和已經(jīng)成為之江實驗室資深研究專家的馮毅合作開展了很多研究，其中包括研制第一臺“宇宙觸角”并開展探測；遇到劉博洋的“粉絲”時，他也會很開心地自我介紹說“你好，我是劉博洋的導(dǎo)師”。
其實，即便沒有學(xué)生們的“push”，李菂也已經(jīng)完全能夠以最從容的狀態(tài)處理紛繁復(fù)雜的事務(wù)。在本我與超我之間，他似乎找到一種最舒適的自我。在他的待辦事項里，有很多他覺得有趣的事情?！爱?dāng)我因為一件事過于重要而不想干時，我就先放一放，去干點別的、我喜歡的事情?！彼f。
在長達(dá)四個小時的采訪結(jié)束后，我們握手告別，他轉(zhuǎn)過身去，單肩背著包，一邊趿拉著拖鞋慢慢地往辦公室走，一邊逐一回復(fù)微信里的50多條未讀信息。此刻，辦公室里有一位客人正期待著他的出現(xiàn)，或許，他又將沏上一壺功夫茶，開啟一場令他興奮的頭腦風(fēng)暴。
9月，教師節(jié)前夕，李菂（前排右三）與學(xué)生們在一起。受訪者供圖
本文鏈接：http://www.3ypm.com.cn/news-8-8609-0.html李菂李菂：對抗本能
聲明：本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
點擊右上角
微信好友
朋友圈
點擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請點擊“
”按鈕
點擊右上角
QQ
點擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請點擊“”按鈕
