澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯
“回到2019年，總是在書(shū)本和新聞中出現(xiàn)的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛(ài)的尋常老人，說(shuō)話(huà)帶笑意，臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，身體隨著講述有小幅的晃動(dòng)，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采?！?/em>
“黃老過(guò)世了。”
2月7日中午不到，有老同學(xué)發(fā)來(lái)消息，我生出一點(diǎn)恍惚。下意識(shí)地快速點(diǎn)開(kāi)朋友圈，黃老過(guò)世的消息果然已呈刷屏之勢(shì)——2025年2月6日，共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華逝世，享年99歲。
作為共和國(guó)勛章獲得者，黃旭華的名聲、故事傳遍神州大地。但在我的母校上海交通大學(xué)，他的故事確實(shí)傳得更深刻、入心一些。學(xué)校關(guān)工委曾有老教師憂(yōu)心忡忡地和我探討，現(xiàn)在的大學(xué)生還相信榜樣的力量嗎？愛(ài)國(guó)教育怎么切實(shí)開(kāi)展？我想這方面，黃老的故事是可以作說(shuō)明的。
2016年，黃旭華在上海交大120周年校慶大會(huì)上“推開(kāi)椅子”，堅(jiān)持全程站立演講。 校方 供圖
在上海交大，他曾在九十余歲高齡堅(jiān)持站立發(fā)言，把給他準(zhǔn)備的椅子向后一推。那一推的風(fēng)骨，令在場(chǎng)的觀(guān)眾無(wú)不動(dòng)容。更何況，交大有這么多科研人員，黃老隱姓埋名三十年為國(guó)造核潛艇的故事和精神，是他們埋首科研時(shí)抬頭可見(jiàn)的日光——那是一種真實(shí)存在、令人信服的精神力量。
對(duì)我本人的影響亦很大。即使現(xiàn)在從事媒體行業(yè)，仍覺(jué)黃旭華院士是我采訪(fǎng)過(guò)份量最重的人物，或許沒(méi)有之一。很幸運(yùn)，2019年，在上海交大校友會(huì)的組織下，還是學(xué)生的我參與制作《我們這一代人——與祖國(guó)共同成長(zhǎng)的70年》專(zhuān)題片，采訪(fǎng)拍攝1949屆交大校友黃旭華院士、孫鈞院士、汪耕院士，他們分別深耕核潛艇制造、國(guó)家重大工程、發(fā)電機(jī)研制等領(lǐng)域。非常遺憾的是，隨著黃旭華院士的過(guò)世，三位“國(guó)之重器”皆已逝世。
2019年3月，湖北武漢，上海交大師生團(tuán)隊(duì)正在采訪(fǎng)黃旭華。
采訪(fǎng)黃旭華院士是2019年3月底的事，在湖北武漢，時(shí)值春日。在他的辦公室，我見(jiàn)到一幅字，寫(xiě)“中國(guó)核潛艇精神”：“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”。那是一個(gè)很生活化的辦公室，核潛艇模型用清透的玻璃罩儲(chǔ)藏，報(bào)紙期刊和回形針等文具擺滿(mǎn)桌面。
桌后便是黃旭華院士。那時(shí)黃老已逾九十歲，滿(mǎn)頭白發(fā)，耳朵有一點(diǎn)點(diǎn)不靈，但精神很好，穿著一件咖色夾克，白襯衫領(lǐng)尖考究地從紅色棉衫里翻出來(lái)。上海交大校友會(huì)給他送校友紀(jì)念冊(cè)，他當(dāng)場(chǎng)認(rèn)真地拆去塑封、細(xì)細(xì)閱讀。
那樣偉岸的人物，我現(xiàn)在再想，腦子里竟都是一副老人家笑瞇瞇、和藹可親的樣子。
媒體從業(yè)者大概都有這樣的體會(huì)，“大咖”因?yàn)榻邮懿稍L(fǎng)很多，會(huì)有意無(wú)意地形成套路化的回答，這是難免的，某種程度上也很考驗(yàn)采訪(fǎng)者的技巧。如此，到2019年，按理說(shuō)黃老已經(jīng)接受過(guò)無(wú)數(shù)采訪(fǎng)，但面對(duì)當(dāng)時(shí)我這樣的“菜鳥(niǎo)”訪(fǎng)問(wèn)者，他仍然認(rèn)真且坦誠(chéng)。
說(shuō)到交大造船系求學(xué)時(shí)讀英文原版教材，他作出撓頭的樣子，笑說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候“啊呀頭都大了”；大學(xué)七點(diǎn)的早課，他搖搖手說(shuō)有時(shí)“起不來(lái)的”，因?yàn)樗贿呑x書(shū)，一邊搞學(xué)生工作到凌晨一兩點(diǎn)；說(shuō)到保密工作時(shí)期見(jiàn)不到家人，他神色黯下去；說(shuō)到大學(xué)參加進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”的經(jīng)歷，他聲音又大一點(diǎn)，張口就唱上一段《山那邊喲好地方》：“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃……假如你要吃飯得做工，沒(méi)人給你當(dāng)牛羊”。
我們采訪(fǎng)到的故事，雖然不是什么獨(dú)家，但我仍認(rèn)為它們是有力量的。
我印象深刻的是，他說(shuō)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，他歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)去內(nèi)地讀書(shū)，此后離家“越走越遠(yuǎn)越走越遠(yuǎn)”；他說(shuō)早期研制核潛艇時(shí)，我們國(guó)家人才、知識(shí)、專(zhuān)家指導(dǎo)、參考資料都很欠缺，要帶著“放大鏡、顯微鏡、照妖鏡”去研究國(guó)外的資料，留著心辨別真假；他說(shuō)那時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，海量復(fù)雜的計(jì)算，是大家伙一點(diǎn)點(diǎn)用算盤(pán)和計(jì)算尺算出來(lái)的，這樣精密設(shè)備的計(jì)算差之毫厘謬以千里，因?yàn)椴恢罍?zhǔn)不準(zhǔn)，一個(gè)數(shù)字得安排多組人一起算，得出一致的數(shù)字才算完；自力更生造出的核潛艇投入試驗(yàn)了，到底行不行呢？大家都忐忑，他作為總工程師決定帶頭深潛下去，是有信心的表現(xiàn)，但也是不計(jì)生死的表現(xiàn)——我常想，第一代核潛艇的總工程師，到底意味著什么呢？在不能為人知的角落，要開(kāi)荒，要扛責(zé)任，要布大局，到了危險(xiǎn)關(guān)頭，又要第一個(gè)站出來(lái)，這樣赫赫而無(wú)名。
回到2019年，總是在書(shū)本和新聞中出現(xiàn)的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛(ài)的尋常老人，說(shuō)話(huà)帶笑意，臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，身體隨著講述有小幅的晃動(dòng)，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼里有神采。
專(zhuān)題片制成后，同年4月，在學(xué)校的校慶日進(jìn)行了發(fā)布。此后求學(xué)以及畢業(yè)后參加工作，聽(tīng)到黃旭華院士名字的頻率仍然很高，他的影響力仍在不斷擴(kuò)大，精神感染了更多人。我知道上海交大將一條校內(nèi)道路命名為了“旭華路”，幾乎貫穿南北，串起了在校生吃住活動(dòng)的日常。交大還有個(gè)“旭華班”，首次將船舶與海洋工程專(zhuān)業(yè)作為新增專(zhuān)業(yè)納入強(qiáng)基計(jì)劃，培養(yǎng)卓越工程科技人才。與母校的緣分外，他對(duì)國(guó)家科技事業(yè)、核潛艇事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和下一代的健康成長(zhǎng)一直關(guān)心，中國(guó)船舶集團(tuán)有限公司發(fā)布的生平文章介紹，他先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)自己的獎(jiǎng)金逾2000萬(wàn)元。
2025年2月7日，上海交通大學(xué)閔行校區(qū)，黃旭華院士追思活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 圖
2月7日下午，我在報(bào)道上海交大為黃旭華院士舉辦的追思活動(dòng)之余，也把自己當(dāng)作一個(gè)普通市民，默哀、鞠躬、獻(xiàn)花。這兩日從媒體報(bào)道中獲悉，在老人廣東的舊居、在武漢的中國(guó)船舶集團(tuán)第七一九研究所的黃院士吊唁現(xiàn)場(chǎng)、在他工作過(guò)的地方，市民們紛紛來(lái)敬獻(xiàn)鮮花，現(xiàn)場(chǎng)哀思如潮。我瞥見(jiàn)人們給老人的紀(jì)念卡片上這樣寫(xiě)著：“國(guó)之巨匠，風(fēng)范長(zhǎng)存”。
本文鏈接：http://www.3ypm.com.cn/news-1-40145-0.html紀(jì)念黃旭華｜六年前，一位可愛(ài)又尋常的老人曾坐在我面前
聲明：本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容旨在傳播知識(shí)，不代表本站觀(guān)點(diǎn)，若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角
微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“
”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“
”按鈕
點(diǎn)擊右上角
QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
