春節(jié)后開學(xué)第一天,同事把2024年的第2、3、4期《讀者》給我送過(guò)來(lái),我立即放下手頭的事,翻閱瀏覽后,放進(jìn)手提包帶回家,晚上在書房細(xì)讀時(shí),一瞥整齊的書架上,我珍藏的《讀者》已有520本!
歲月悠悠,《讀者》相伴。心底里不由得涌出了說(shuō)不盡的感情:謝謝你,《讀者》!
最早與《讀者》(當(dāng)年的《讀者文摘》)結(jié)緣,還是1983年7月的一天。那時(shí)剛畢業(yè)于華東石油學(xué)院(今中國(guó)石油大學(xué)(華東))留校任教的表哥,帶著剛剛小學(xué)畢業(yè)的我去了他的校園。那時(shí)正值暑假,我第一次見到了大合堂階梯教室,看到了寬闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),走進(jìn)了上下鋪的大學(xué)生宿舍。這在一個(gè)農(nóng)村孩子的眼里,是一個(gè)多么神奇而又多彩的世界啊。在表哥的床頭,我第一次看到了《讀者文摘》,好幾本整齊地排列在小書架上。當(dāng)時(shí),表哥給我打氣說(shuō),等以后你長(zhǎng)大了,也可以多看看這個(gè)《讀者文摘》。他說(shuō)這句話的神情,至今印在我腦海里,恍如昨日,揮之不去。
后來(lái)讀初中、高中、參加高考,沒有時(shí)間也沒條件看《讀者文摘》,偏遠(yuǎn)的小縣城能有幾個(gè)人自費(fèi)訂閱呢。但是,我一直沒有忘記表哥的話,考上大學(xué)就能看《讀者文摘》了。
1989年秋天,我邁進(jìn)了大學(xué)校門。不久就發(fā)現(xiàn)圖書館的閱覽室有《讀者文摘》,眼前一亮,如獲至寶!終于見到你!從那以后,掐著時(shí)間盤算,新的一期何時(shí)上架,爭(zhēng)做“第一讀者”,甚至因此還和當(dāng)時(shí)的那位圖書館燙發(fā)女館員混熟了呢。那四年,記得有幾次,發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金或者來(lái)了稿費(fèi),還“大方”了幾次,跑到校門外的小郵局去買《讀者文摘》,回到宿舍后,忍不住在同學(xué)面前“諞”一下,當(dāng)人家想借閱時(shí),心里既舍得又舍不得,恐怕人家給弄丟了。
再到了1993年,大學(xué)畢業(yè)的我來(lái)到省城的一所大學(xué)工作。能拿工資了,買一本《讀者文摘》自然是“小菜一碟”了。到年底,單位統(tǒng)計(jì)個(gè)人自費(fèi)訂閱報(bào)刊時(shí),我毫不猶豫地說(shuō),“我訂一份《讀者文摘》”。至今印象里最深刻的是,這年10月的一天,辦公室那位白頭發(fā)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授嘟囔了一句,“讀者文摘改名讀者了,知識(shí)產(chǎn)權(quán)很重要啊”,那神情老深沉了。
又過(guò)了兩年多,認(rèn)識(shí)了女友也就是現(xiàn)在的妻子。在談戀愛之初,一聊得知,她也愛看愛買《讀者文摘》,家里已經(jīng)存了好幾十本了。呵呵,都喜愛同一本雜志的人,緣分吶。當(dāng)時(shí)一起逛街時(shí),街頭的報(bào)刊亭里,最顯眼的地方一定擺著亮麗的《讀者》,看見了就買。結(jié)婚后,她把幾十本《讀者文摘》都從娘家?guī)У搅宋覀兊男〖?,成為我們新家小書架上的“貴客”。
再后來(lái),工作、生子、家長(zhǎng)里短,時(shí)間匆匆而過(guò)。但是,每年下半年訂閱報(bào)刊時(shí),我和妻子都互相提醒對(duì)方,別忘了訂《讀者》。每每拿到新一期的刊物后,都是先睹為快,有時(shí)還就某一篇文章聊聊感受。后來(lái),女兒上幼兒園時(shí),每天晚上的床頭講故事,我們也從《讀者》上挑選。她上小學(xué)、中學(xué)后,也模仿我們開始看《讀者》,甚至手不釋卷,摘抄“好詞好句”,吃飯都得叫幾回;后來(lái)她的語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)、作文寫的有板有眼,這應(yīng)該有《讀者》的功勞吧。
這么多年來(lái),我養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣,其一,打開新一期的《讀者》,先看“言論”,總感覺每一條都短小精悍,犀利獨(dú)到,甚至讓人莞爾一笑,回味悠長(zhǎng)。其二,坐飛機(jī)或高鐵出差時(shí),總是習(xí)慣地往包里裝上一兩本《讀者》,一是圖方便輕巧,再就是顯得有“文化范兒”,你想一個(gè)安靜地坐在那兒看《讀者》而不是打游戲玩手機(jī)的人,多高雅。曾經(jīng)有一陣子,心血來(lái)潮地把看到的好文章薦稿給《讀者》,希望自己的名字印上去,遺憾的是一直沒能如愿,重在參與吧。自我表?yè)P(yáng)一下,近十年來(lái)我當(dāng)起了一個(gè)部門負(fù)責(zé)人,每年帶頭訂《讀者》,不到10人的小單位竟然訂了6份,而且多年堅(jiān)持。
參加工作30年來(lái),不管我們的住房是一居室還是兩居室到現(xiàn)在的四居室,不管有沒有電梯,書櫥是大還是小,我們每一次搬家時(shí),總是先把《讀者》安頓好,一本也不能少,一排排一列列居于書櫥的顯眼位置,取放方便,隨時(shí)可讀,汲取養(yǎng)分,形影不離。
近些年來(lái),還有兩件難忘的事。一是2011年的6月下旬我去蘭州開會(huì),會(huì)間不得脫身,到第三天即將返程,中午12點(diǎn)多的航班。一早我跟同行的人說(shuō),我出去辦個(gè)事。打出租車匆忙趕到了位于讀者大道568號(hào)的《讀者》編輯部。在那座向往已久的別致小樓里盤桓好久,看樓道里的宣傳圖片,聽辦公室里編輯們的說(shuō)話聲,甚至想敲開總編的門進(jìn)去聊幾句……最后在一樓買了六卷本的一套《1000個(gè)故事——《讀者》30年最美的風(fēng)景》,用繩子打捆,坐飛機(jī)帶回。同事調(diào)侃說(shuō),在網(wǎng)上買多省事兒,我執(zhí)拗地說(shuō):“那不一樣,這可是原汁原味滴?!币?yàn)橐粭l河、一碗面、一本《讀者》,是蘭州最具標(biāo)志的三張名片,所以那趟蘭州之行,收獲滿滿。近幾天寫作此文時(shí),一稱重,這套書竟然5.4公斤!而且居然沒有定價(jià)。另一件事是,2016年9月我在北京昌平參加全國(guó)行業(yè)報(bào)社社長(zhǎng)總編輯培訓(xùn)班,聽富康年老總給我們講課,暢談《讀者》的辦刊之路以及轉(zhuǎn)型謀劃,真是過(guò)癮解渴!課間休息時(shí)的近距離交流,更是幸運(yùn)至極矣。
40年彈指一揮間。在我的心目中,《讀者》早已不僅僅是一本雜志,更像是一位經(jīng)年老友,默契知音,不離不棄,廝守為伴。捧讀《讀者》,會(huì)讓人心靜、讓人享受、讓人思考,而且值得一讀再讀,不會(huì)過(guò)時(shí)。尤其是在節(jié)假日、在夜雨敲窗、寒雪飄飛的夜晚,香茗氤氳,一刊在手,安靜地與《讀者》對(duì)視晤談,享受一份愜意的時(shí)光!哪怕捧讀的是一本五年前或者十年前的老《讀者》。
英國(guó)人馬丁?沃克在《報(bào)紙的力量》中說(shuō):“一家報(bào)紙的歷史,就是出版這家報(bào)紙的國(guó)家的歷史,一家報(bào)紙就是一個(gè)國(guó)家文化的一部日記”,這對(duì)創(chuàng)刊于1981年創(chuàng)刊的《讀者》來(lái)說(shuō),是同樣的道理。四十多年來(lái),《讀者》被很多人推崇為“中國(guó)人的心靈讀本”,成為萬(wàn)千中國(guó)人在悠悠時(shí)光里點(diǎn)亮心靈的一盞暖燈。正如文化學(xué)者余秋雨所言,在龍尾山下,黃河之濱,幾個(gè)無(wú)名有為之士,居然辦出了一份世界有名的好雜志?!蹲x者》名不虛傳,實(shí)至名歸。
穿越時(shí)光的隧道,《讀者》的每一期、每一年都以優(yōu)美靈動(dòng)的文字浸潤(rùn)生命,以寬容友善的溫情慰藉人心。篇篇雋永、期期上乘、年年豐饒,《讀者》以獨(dú)特的高雅、清新、雋永品格,伴我走過(guò)少年、青年、中年,乃至永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)記憶。
有人說(shuō),“童年的情形,就是將來(lái)的命運(yùn)”。40多歲的《讀者》正當(dāng)盛年,長(zhǎng)盛不衰,順勢(shì)而為,未來(lái)可期。
今后的月月年年里,我家書櫥里的《讀者》會(huì)越來(lái)越多,《讀者》微信公眾號(hào)也是我的所愛;結(jié)緣《讀者》四十載,用大把的時(shí)光長(zhǎng)相廝守,追捧不移,情懷恒久,是我今生今世最正確的選擇。
(作者于洪良,山東財(cái)經(jīng)大學(xué)教授)
本文鏈接:http://www.3ypm.com.cn/news-8-5588-0.html從那一次的偶然相遇,至今40年廝守不止——我與《讀者》的故事
聲明:本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅,請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。
點(diǎn)擊右上角微信好友
朋友圈
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享微信好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕
點(diǎn)擊右上角QQ
點(diǎn)擊瀏覽器下方“”分享QQ好友Safari瀏覽器請(qǐng)點(diǎn)擊“”按鈕